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Leconte  de  Lisle  ayant  manifesté  le  désir  que  la  publication 
de  ses  œuvres  posthumes  nous  fût  confiée,  nous  y  avons  apporté 
le  soin  pieux  que  devaient  à  sa  chère  et  illustre  mémoire  notre 
reconnaissance  et  notre  admiration. 


JOSÉ-MARIA    DE    HEREDIA. 
LE    Vte    DE    GUERNE. 
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La  Paix  des  Dieux 


Or,  le  Spectre  dardait  ses  rigides  prunelles 
Sur  l'Homme  de  qui  l'âme  errait  obscurément, 
Dans  un  âpre  désir  des  Choses  éternelles, 
Et  qui  puisait  la  vie  en  son  propre  tourment. 


Et  l'Homme  dit  :  —  Démon!  qui  hantes  mes  ténèbres, 
Mes  rêves,  mes  regrets,  mes  terreurs,  mes  remords, 
O  Spectre,  emporte-moi  sur  tes  ailes  funèbres, 
Hors  de  ce  monde,  loin  des  vivants  et  des  morts. 
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Loin  des  globes  flottant  dans  l'Étendue  immense 
Où  le  torrent  sans  fin  des  soleils  furieux 
Roule  ses  tourbillons  de  flamme  et  de  démence, 
Démon!  emporte-moi  jusqu'au  Charnier  des  Dieux. 

Oh!  Loin,  loin  de  la  Vie  aveugle  où  l'esprit  sombre 
Avec  l'amas  des  jours  stériles  et  des  nuits, 
Ouvre-moi  la  Cité  du  silence  et  de  l'ombre, 
Le  sépulcre  muet  des  Dieux  évanouis. 

Dorment-ils  à  jamais,  ces  Maîtres  de  la  Terre 
Qui  parlaient  dans  la  foudre  au  monde  épouvanté 
Et  siégeaient  pleins  d'orgueil,  de  gloire  et  de  mystère? 
Se  sont-ils  engloutis  dans  leur  éternité? 

Où  sont  les  Bienheureux,  Princes  de  l'harmonie, 
Chers  à  la  sainte  Hellas,  toujours  riants  et  beaux, 
Dont  les  yeux  nous  versaient  la  lumière  bénie 
Qui  semble  errer  encor  sur  leurs  sacrés  tombeaux? 

O  Démon!  Mène-moi  d'abîmes  en  abîmes, 
Vers  ces  Proscrits  en  proie  aux  siècles  oublieux, 
Qui  se  sont  tus,  scellant  sur  leurs  lèvres  sublimes 
Le  Mot  qui  fit  jaillir  l'Univers  dans  les  cieux. 

Vois!  Mon  âme  est  semblable  à  quelque  morne  espace 
Où,  seul,  je  m'interroge,  où  je  me  réponds  seul, 
Et  ce  monde  sans  cause  et  sans  terme  où  je  passe 
M'enveloppe  et  m'étreint  comme  d'un  lourd  linceul.  — 
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Alors  le  Compagnon  vigilant  de  ses  rêves 

Lui  dit  :  —  Reste,  insensé!  Tu  plongerais  en  vain 

Au  céleste  océan  qui  n'a  ni  fond  ni  grèves. 

C'est  dans  ton  propre  cœur  qu'est  le  Charnier  divin. 

Là  sont  tous  les  Dieux  morts,  anciens  songes  de  l'Homme, 
Qu'il  a  conçus,  créés,  adorés  et  maudits, 
Evoqués  tour  à  tour  par  ta  voix  qui  les  nomme, 
Avec  leurs  vieux  enfers  et  leurs  vieux  paradis. 

Contemple-les  au  fond  de  ce  cœur  qui  s'ignore, 
Chaud  de  mille  désirs,  glacé  par  mille  hivers, 
Où  dans  l'ombre  éternelle  et  l'éternelle  aurore 
Fermente,  éclate  et  meurt  l'illusoire  univers. 

Regarde-les  passer,  ces  spectrales  Images 
De  peur,  d'espoir,  de  haine  et  de  mystique  amour, 
A  qui  n'importent  plus  ta  foi  ni  tes  hommages, 
Mais  qui  te  hanteront  jusques  au  dernier  jour.  — 

Et  l'Hôte  intérieur  qui  parlait  de  la  sorte, 
Au  gouffre  ouvert  de  l'âme  et  des  temps  révolus 
Evoqua  lentement,  dans  leur  majesté  morte, 
Les  apparitions  des  Dieux  qui  ne  sont  plus. 

Et  l'Homme  se  souvint  des  jours  de  sa  jeunesse, 
Des  heures  de  sa  joie  et  des  tourments  soufferts, 
Saisi  d'horreur,  tremblant  que  le  passé  renaisse 
Et,  forçat  libre  enfin,  pleurant  ses  premiers  fers. 
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Comme  un  blême  cortège,  à  travers  la  nuit  noire, 
Les  Spectres  immortels,  en  un  déroulement 
Multiplié,  du  fond  de  sa  vieille  mémoire, 
Passèrent  devant  lui  silencieusement. 

Or,  il  vit  Ammon-Râ,  ceint  des  funèbres  linges, 
Avec  ses  longs  yeux  clos  de  l'éternel  sommeil, 
Les  reins  roides,  assis  entre  les  quatre  singes, 
Traîné  par  des  chacals  sur  la  nef  du  Soleil; 

Puis  tous  Ceux  qu'engendra  l'épais  limon  du  Fleuve  : 
Thoth  le  Lunaire,  Khons,  Anubis  l'Aboyeur 
Qui  pourchassait  les  morts  aux  heures  de  l'Epreuve, 
Isis-Hathor,  Apis,  et  Ptâh  le  Nain  rieur; 

Puis  Ceux  qui,  fécondant  l'universelle  fange 
Par  le  souffle  vital  et  la  vertu  du  feu, 
Firent  pleuvoir  du  Ciel  les  eaux  saintes  du  Gange 
Et  de  la  mer  de  lait  jaillir  le  Lotus  bleu; 

Et  tous  les  Baalim  des  nations  farouches  : 
Le  Molok,  du  sang  frais  de  l'enfance  abreuvé, 
Halgâh,  Gad  et  Phégor  et  le  Seigneur  des  mouches, 
Et  sur  les  Kheroubim  le  sinistre  Iahvé; 

Et,  près  du  Tsebaoth,  les  Aschéras  phalliques, 
Et  le  squammeux  Dahâk  aux  trois  têtes,  dardant 
Telles  que  six  éclairs  ses  prunelles  obliques, 
Un  jet  de  bave  rouge  au  bout  de  chaque  dent; 
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Puis  Ahourâ-Mazda,  la  Lumière  vivante, 
D'où  les  Izeds  joyeux  sortaient  par  millions, 
Et  le  sombre  Ahrimân,  le  Roi  de  l'épouvante, 
Couronné  de  l'orgueil  de  ses  rébellions; 

Puis  Asschour  et  Nergal,  Bel  dans  sa  tour  de  briques; 
Et  ceux  des  monts,  des  bois  obscurs  et  de  la  mer  : 
Hu-ar-Braz  et  Gwidhoûn  et  les  Esprits  Kimriques: 
Et  les  Dieux  que  l'Aztèke  engraissait  de  sa  chair; 

Et  les  Ases,  couchés  sur  les  neiges  sans  bornes  : 
Odin,  Thor  et  Freya,  Balder  le  Désiré 
Qui  devait  s'éveiller  aux  hurlements  des  Nornes 
Quand  ta  Fille  jalouse,  Ymer,  aurait  pleuré; 

Puis  les  divins  Amis  de  la  Race  choisie, 
Les  Immortels  subtils  en  qui  coulait  l'Ikhôr, 
Héroïsme,  Beauté,  Sagesse  et  Poésie, 
Autour  du  grand  Kronide  assis  au  Pavé  d'or; 

Enfin,  dans  le  brouillard  qui  monte  et  le  submerge, 
Pâle,  inerte,  roidi  du  crâne  à  ses  pieds  froids, 
Le  blond  Nazaréen,  Christ,  le  Fils  de  la  Vierge, 
Qui  pendait,  tout  sanglant,  cloué  nu  sur  sa  croix. 

Et  l'Homme  cria  :  —  Dieux  déchus  de  vos  empires, 
O  Spectres,  ô  Splendeurs  éteintes,  ô  Bourreaux 
Et  Rédempteurs,  vous  tous,  les  meilleurs  et  les  pires, 
Ne  revivrez-vous  plus  pour  des  siècles  nouveaux? 
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Vers  qui  s'exhaleront  les  vœux  et  les  cantiques 
Dans  les  temples  déserts  ou  sur  l'aile  des  vents? 
A  qui  demander  compte,  ô  Rois  des  jours  antiques, 
De  l'angoisse  infligée  aux  morts  comme  aux  vivants? 

Vous  en  qui  j'avais  mis  l'espérance  féconde, 
Contre  qui  je  luttais,  fier  de  ma  liberté, 
Si  vous  êtes  tous  morts,  qu'ai-je  à  faire  en  ce  monde, 
Moi,  le  premier  croyant  et  le  vieux  révolté?  — 

Et  l'Homme  crut  entendre  alors  dans  tout  son  être 
Une  Voix  qui  disait,  triste  comme  un  sanglot  : 
—  Rien  de  tel,  jamais  plus,  ne  doit  revivre  ou  naître; 
Les  Temps  balayeront  tout  cela  flot  sur  flot. 

Rien  ne  te  rendra  plus  la  foi  ni  le  blasphème, 
La  haine,  ni  l'amour,  et  tu  sais  désormais, 
Eveillé  brusquement  en  face  de  toi-même, 
Que  ces  spectres  d'un  jour  c'est  toi  qui  les  créais. 

Mais,  va!  Console-toi  de  ton  œuvre  insensée. 

Bientôt  ce  vieux  mirage  aura  fui  de  tes  yeux, 

Et  tout  disparaîtra,  le  monde  et  ta  pensée, 

Dans  l'immuable  paix  où  sont  rentrés  les  Dieux.  — 
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L'Orient 


Vénérable  Berceau  du  monde,  où  l'Aigle  d'or, 
Le  Soleil,  du  milieu  des  Roses  éternelles, 
Dans  l'espace  ébloui  qui  sommeillait  encor 
Ouvrit  sur  l'Univers  la  splendeur  de  ses  ailes! 

Fleuves  sacrés,  forêts,  mers  aux  flots  radieux, 
Ame  ardente  des  fleurs,  neiges  des  vierges  cimes, 
O  très  saint  Orient,  qui  conçus  tous  les  Dieux, 
Puissant  évocateur  des  visions  sublimes! 

Vainement,  à  l'étroit  dans  ton  immensité, 
Flagellés  du  désir  de  l'Occident  mythique, 
En  des  siècles  lointains  nos  pères  t'ont  quitté; 

Le  vivant  souvenir  de  la  Patrie  antique 

Fait  toujours,  dans  notre  ombre  et  nos  rêves  sans  fin, 

Resplendir  ta  lumière  à  l'horizon  divin. 


La  Joie  de  Siva 


Les  siècles,  où  les  Dieux,  dès  longtemps  oubliés, 

Par  millions,  jadis,  se  sont  multipliés; 

Les  innombrables  jours  des  aurores  futures 

Qui  luiront  sur  la  vie  et  ses  vieilles  tortures, 

Et  qui  verront  surgir,  comme  des  spectres  vains, 

Des  millions  encor  d'Éphémères  divins; 

Et  l'âge  immesuré  des  astres  en  démence 

Dont  la  poussière  d'or  tournoie  au  Vide  immense, 

Pour  s'engloutir  dans  l'ombre  infinie  où  tout  va; 

Tout  cela  n'est  pas  même  un  moment  de  Siva. 

Et  quand  l'Illusion  qui  conçoit  et  qui  crée, 

Stérile,  aura  tari  sa  matrice  sacrée 

D'où  sont  nés  l'homme  antique  et  l'univers  vivant; 

Quand  la  terre  et  la  flamme,  et  la  mer  et  le  vent, 
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Et  la  haine  et  l'amour,  et  le  désir  sans  trêve, 
Les  larmes  et  le  sang,  le  mensonge  et  le  rêve. 
Et  l'éblouissement  des  soleils  radieux, 
Dans  la  Nuit  immobile  auront  suivi  les  Dieux; 
Se  faisant  un  collier  de  béantes  mâchoires 
Qui  s'entre-choqueront  sur  ses  épaules  noires, 
Siva,  dansant  de  joie,  ivre  de  volupté, 
O  Mort,  te  chantera  dans  ton  Éternité! 


Hymnes  Orphiques 
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Les    cAr  ornâtes 


Nymphes!  Race  du  Fleuve  éternel  qui  déroule 
Autour  de  l'Univers  son  murmure  et  sa  houle! 
Vierges  aux  corps  subtils  fluant  sous  les  roseaux, 
Vous  qu'éveille  le  chant  auroral  des  oiseaux, 
Et  qui  vous  reposez  au  fond  des  sources  fraîches 
Où  Midi  rayonnant  trempe  l'or  de  ses  flèches! 
Et  vous,  Reines  des  bois,  Ames  des  chênes  verts, 
Et  vous  qui,  sur  les  monts  hantés  par  les  hivers, 
De  vos  célestes  pieds  plus  étincelants  qu'elles 
Frôlez  sans  y  toucher  les  neiges  immortelles! 
Bruits  furtifs,  doux  échos,  soupirs,  parfums  vivants,* 
Vous  que  de  fleurs  en  fleurs  porte  l'aile  des  vents, 
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Qui,  versant  de  vos  yeux,  en  perles  irisées, 
Aux  feuillages  berceurs  les  limpides  rosées, 
Faites,  du  souffle  pur  de  vos  rires  légers, 
Sonner  la  double  flûte  aux  lèvres  des  bergers: 
Joie  et  charme  des  eaux,  des  prés  et  des  collines, 
Salut!  Je  vous  salue,  ô  Visions  divines! 
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PARFUM    DE    HÈLIOS-APOLLON 


L'Hélioirope 


Radieuse  Splendeur  qui  naquis  la  première! 
Inévitable  Archer,  Titan,  Porte-lumière, 
Tueur  du  vieux  Python  dans  le  Marais  impur, 
Entends,  exauce-nous,  OEil  ardent  de  l'azur, 
Roi  des  riches  saisons,  des  siècles  et  des  races! 

Eternel  Voyageur  aux  flamboyantes  traces, 
Qui,  joyeux,  les  cheveux  épars,  et  jamais  las, 
De  l'Orient  barbare  aux  monts  de  la  Hellas, 
Loin  du  rose  horizon  où  souriait  l'Aurore, 
Éveillant  les  cités,  les  bois,  la  mer  sonore, 
Pousses  tes  étalons  hennissants  et  cabrés 
Et  franchis  bonds  par  bonds  l'orbe  des  cieux  sacrés; 
Puis  qui,  debout,  brûlant  à  leur  plus  haute  cime, 
Baignes  tout  l'Univers  d'un  seul  regard  sublime; 
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O  le  plus  beau  des  Dieux  en  qui  coule  l'Ikhôr, 
Entends-nous,  Kithariste  armé  du  plectre  d'or! 

Harmonieux  amanr  des  neuf  Muses  divines, 
Embrase-nous  du  feu  dont  tu  les  illumines, 
Afin  que  nous,  mortels,  qui  ne  vivons  qu'un  jour, 
Nous  chantions,  consumés  de  leur  unique  amour! 
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PARFUM    DE    SÉLÈNÈ 


Le    éMyrie 


O  Divine,  salut!  Viens  à  nous  qui  t'aimons! 
Descends  d'un  pied  léger,  par  la  pente  des  monts, 
Au  fond  des  bois  touffus  pleins  de  soupirs  magiques; 
Sur  la  source  qui  dort  penche  ton  front  charmant 
Et  baigne  son  cristal  du  doux  rayonnement 
De  tes  beaux  yeux  mélancoliques. 

Toi  qui,  silencieuse  et  voilée  à  demi, 
Surpris  Endymion  sur  la  mousse  endormi 
Et  d'un  baiser  céleste  effleuras  ses  paupières, 
O  blanche  Sélènè,  Reine  des  belles  nuits, 
L'essaim  des  songes  d'or  qui  bercent  nos  ennuis 
S'éveille  à  tes  molles  lumières. 
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Egaré  dans  l'espace  orageux,  le  marin, 
Accoudé  sur  le  bord  des  nefs  au  bec  d'airain, 
Entend  rugir  les  flots  et  gronder  les  nuées; 
Mais  il  se  rit  du  vent  et  de  l'abîme  amer, 
Quand  tu  laisses  errer  sur  l'écumeuse  mer 
Tes  blondes  tresses  dénouées. 

Immortelle,  entends-nous!  Sur  ce  monde  agité 
Epanche  doucement  ta  tranquille  clarté! 
O  Perle  de  l'azur,  inclinée  à  leur  faîte, 
De  tes  voiles  d'argent  enveloppe  les  cieux, 
Et  guéris-nous,  pour  un  instant  délicieux, 
Des  maux  dont  notre  vie  est  faite. 


l8  DERNIERS     POÈMES 


PARFUM    D'ARTÉMIS 


La     Verveine 


Déesse  à  l'arc  d'argent  tendu  d'un  nerf  sonore, 
Qui,  de  flèches  d'airain  hérissant  ton  carquois, 
Par  les  monts  et  la  plaine  et  l'épaisseur  des  bois, 
Un  éclair  dans  les  yeux,  déchaînes  dès  l'aurore 
De  tes  chiens  découplés  les  furieux  abois! 

O  Tueuse  des  cerfs  et  des  lions  sauvages, 
Vierge  à  qui  plaît  la  pourpre  odorante  du  sang, 
Que  Dèlos  vit  jadis  flère  et  grande  en  naissant, 
Près  du  Dieu  fraternel  qui  dorait  les  rivages, 
Surgir  de  la  Nuit  sombre  au  Jour  éblouissant! 

Jamais  la  volupté  n'a  fleuri  sur  ta  bouche, 
Erôs  n'a  point  ployé  ton  col  impérieux 
Ni  de  ses  pleurs  d'ivresse  attendri  tes  beaux  yeux 
Comme  un  bouclier  d'or,  la  Chasteté  farouche, 
O  Vierge,  te  défend  des  hommes  et  des  Dieux. 
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Mais  quand  ton  corps  divin,  ô  blanche  Chasseresse, 
A  l'heure  où  le  soleil  brûlant  darde  ses  traits, 
Plonge  et  goûte  en  repos  le  charme  des  bains  frais; 
Lorsque  ta  nudité  que  leur  baiser  caresse 
Resplendit  doucement  dans  l'ombre  des  forêts, 

Bienheureux  qui,  furtif,  par  les  halliers  propices, 
A  travers  l'indiscret  feuillage,  un  seul  instant, 
Te  contemple,  muet  et  le  cœur  palpitant! 
Tu  peux  percer  ce  cœur  enivré  de  délices  : 
Il  t'a  vue,  Artémis!  Il  t'aime  et  meurt  content! 
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PARFUM    D'APHRODITE 


La    {Myrrhe 


O  Fille  de  l'Écume,  ô  Reine  universelle, 

Toi  dont  la  chevelure  en  nappes  d'or  ruisselle, 

Dont  le  premier  sourire  a  pour  toujours  dompté 

Les  Dieux  Ouraniens  ivres  de  ta  beauté, 

Dès  l'heure  où  les  flots  bleus,  avec  un  frais  murmure, 

Éblouis  des  trésors  de  ta  nudité  pure, 

De  leur  neige  amoureuse  ont  baisé  tes  pieds  blancs, 

Entends-nous,  ô  Divine  aux  yeux  étincelants! 

Par  quelque  nom  sacré  que  la  terre  te  nomme, 
Ivresse,  Joie,  Angoisse  adorable  de  l'homme 
Qu'un  éternel  désir  enchaîne  à  tes  genoux, 
Aphrodite,  Kypris,  Erycine,  entends-nous! 

Tu  charmes,  Bienheureuse  immortellement  nue, 
Le  ramier  dans  les  bois  et  l'aigle  dans  la  nue; 
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Tu  fais,  dès  l'aube,  au  seuil  de  l'antre  ensanglanté, 

Le  lion  chevelu  rugir  de  volupté; 

Par  Toi  la  mer  soupire  en  caressant  ses  rives, 

Les  astres  clairs,  épars  au  fond  des  nuits  pensives, 

Attirés  par  l'effluve  embaumé  de  tes  yeux, 

S'enlacent  déroulant  leur  cours  harmonieux; 

Et  jusque  dans  l'Érèbe  où  sont  les  morts  sans  nombre, 

Ton  souvenir  céleste  illumine  leur  ombre! 
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PARFUM    DE    NYX 


Le    Tavot 


O  Vénérable!  Oubli  des  longs  jours  anxieux, 
Immorcelle  au  front  bleu,  ceinte  de  sombres  voiles, 
Qui  mènes  lentement,  dans  le  calme  des  cieux, 
Tes  noirs  chevaux  liés  au  char  silencieux, 
Par  la  route  d'or  des  étoiles! 

Source  des  voluptés  et  des  rêves  charmants, 
O  Nyx,  mère  d'Hypnos  aux  languissantes  ailes, 
Toi  qui  berces  le  monde  entre  tes  bras  cléments, 
Tandis  que  mille  éclairs,  de  moments  en  moments, 
Allument  tes  mille  prunelles, 

Entends-nous,  Bienheureuse!  Et  puisses-tu,  sans  fin, 
Et  pour  jamais,  avec  nos  stériles  chimères, 
Et  l'antique  Kosmos,  hélas!  où  tout  est  vain, 
Envelopper  des  plis  de  ton  péplos  divin 
Vivants  et  choses  éphémères! 
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PARFUM    DES    NÉRÉIDES 


V  Encens 


Sous  les  nappes  d'azur  de  la  mer  d'Ionie 

Qui  soupire  au  matin  sa  chanson  infinie, 

Quand  le  premier  rayon  du  ciel  oriental 

Etincelle  en  glissant  sur  l'onduleux  cristal, 

Puissions-nous  contempler,  ô  chères  Néréides, 

Vos  longs  yeux  d'émeraude  et  vos  beaux  corps  fluides! 

De  vos  grottes  de  nacre  aux  changeantes  couleurs 

Où  le  rose  corail  épanouit  ses  fleurs, 

Des  berceaux  d'algue  verte  aimés  des  Dieux  Tritones, 

Des  mobiles  valions  parsemés  d'anémones, 

Des  profondeurs  où  luit  sur  le  sable  vermeil 

L'opaline  clarté  d'un  magique  soleil, 

Montez!  Laissez  flotter  dans  les  brises  charmées 

Vos  tresses,  d'un  arôme  âpre  et  doux  embaumées, 

Et,  mieux  que  le  dauphin  joyeux  et  diligent, 

Fendez  le  flot  natal  d'un  sillage  d'argent! 
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O  Filles  de  Thétis,  gardez-nous  des  nuits  noires, 
Des  écueils  embusqués  le  long  des  promontoires, 
Du  Notos,  tourmenteur  de  la  divine  Mer, 
Par  qui  nefs  et  marins  plongent  au  gouffre  amer, 
Et,  propices  toujours,  que  vos  fraîches  haleines 
Jusqu'au  port  désiré  gonflent  nos  voiles  pleines. 
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PARFUM    D'ADONIS 


Uoinémone    et    la    l^ose 


Sur  la  couche  d'ivoire  où  nous  te  contemplons 

Tu  dors,  cher  Adonis,  Ephèbe  aux  cheveux  blonds! 

O  jeune  Dieu,  pleuré  des  Vierges  de  Syrie, 

Quand  le  noir  sanglier  blessa  ta  chair  fleurie, 

Et  s'enfuit,  te  laissant,  immobile  et  sans  voix, 

De  ton  sang  rose  et  frais  baigner  l'herbe  des  bois, 

Sur  la  montagne  et  dans  les  profondes  vallées 

On  entendit  gémir  les  Nymphes  désolées, 

Et  l'écho  prolongea  leurs  pieuses  douleurs; 

Et  Kypris,  les  cheveux  épars,  les  yeux  en  pleurs, 

T'enveloppant  encor  d'une  suprême  étreinte, 

Troubla  la  paix  des  cieux  de  sa  divine  plainte  : 

—  Adonis,  Adonis!  Tu  meurs,  et  je  t'aimais! 
Te  voilà  mort,  et  moi,  je  ne  mourrai  jamais! 
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Tu  faisais  ma  beauté,  mon  orgueil  et  ma  joie, 

Et  je  ne  suis  plus  belle,  et  mon  corps  neigeux  ploie 

Comme  un  grand  lys  brisé  par  les  vents  de  l'hiver! 

Je  suis  Déesse,  hélas!  Toi  qui  m'étais  si  cher, 

Je  ne  te  verrai  plus!  Mes  lèvres  embaumées 

Plus  jamais  ne  joindront  tes  lèvres  bien-aimées! 

Mais  si  du  sombre  Erèbe  on  ne  peut  revenir, 

Je  puis  faire  du  moins,  triste  et  doux  souvenir, 

Croître  et  s'épanouir,  au  sol  où  tu  reposes, 

Sous  mes  pleurs  l'anémone  et  dans  ton  sang  les  roses!  - 

Telle  parla  Kypris,  et,  grâce  à  son  amour, 
Tu  renais  et  tu  meurs  et  renais  tour  à  tour, 
Et  tu  rends  chaque  année,  à  la  terre  ravie, 
L'azur  du  ciel,  les  fleurs,  la  lumière  et  la  vie. 

Sur  la  couche  d'ivoire  où  nous  te  contemplons 
Eveille-toi  toujours,  Éphèbe  aux  cheveux  blonds! 
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PARFUM    DES    ËRINNYES 


L'cAsphodèle 


Meute  du  noir  Érèbe,  ô  vieilles  Érinnyes, 

Aux  yeux  caves  où  sont  des  éclairs  aveuglants, 

Qui  d'un  blême  haillon  serrez  vos  maigres  flancs, 

Et,  l'oreille  tendue  au  cri  des  agonies, 

Aboyez  sans  relâche  aux  meurtriers  sanglants! 

Filles  de  l'Invisible,  Hôtesses  des  Cavernes 
Où  jamais  n'est  entrée  une  lueur  du  jour, 
Dont  éternellement  Styx  fait  neuf  fois  le  tour, 
Tandis  que,  sur  la  fange  et  le  long  des  Eaux  ternes, 
Foule  vaine,  les  Morts  fourmillent  sans  retour; 

Vous  qui  courez,  volez,  rapides  et  subtiles, 
Emplissant  de  terreur  l'antique  Obscurité, 
Secouant  dans  la  nuit,  sous  un  ciel  empesté, 
Vos  sinistres  cheveux  hérissés  de  reptiles 
Qui  mordent,  furieux,  le  cœur  épouvanté, 
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Ne  nous  fascinez  plus  de  vos  faces  livides! 
Nous  avons  expié,  que  tout  soit  accompli! 
Fuyez  l'Hadès  dans  l'Ombre  horrible  enseveli, 
Venez!  Exaucez-nous,  ô  bonnes  Euménides, 
Et  rendez-nous  la  paix,  le  pardon  et  l'oubli! 


H  Y  M  N  E  S     O  R  P  H  I  Q_U  E  S  .  2Ç 


PARFUM    DE    PAN 


Les    z4romates 


L'air  lumineux,  l'Érèbe  et  la  mer  inféconde, 

Et  l'abîme  éthéré  plein  d'astres  éclatants, 

Et  l'antique  Gaia  qui  conçut  les  Titans, 

Et  les  vents  déchaînés  dont  l'aile  vagabonde 

Pourchasse  dans  la  nuit  les  troupeaux  haletants 

Des  nuages  striés  d'éclairs  au  ciel  qui  gronde, 

Que  sont-ils,  sinon  Toi,  Pan,  substance  du  monde! 

O  divin  Chèvre-pied,  frénétique  et  joyeux, 

Ton  souffle  immense  emplit  la  Syrinx  éternelle! 

Tout  soupire,  tout  chante  ou  se  lamente  en  elle; 

Et  le  vaste  Univers  qui  dormait  dans  tes  yeux, 

Circulaire  et  changeant,  sinistre  ou  radieux, 

Avec  ses  monts,  ses  bois,  ses  flots,  l'homme  et  les  Dieux, 

En  se  multipliant  jaillit  de  ta  prunelle! 
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Inépuisable  Pan,  vieux  et  toujours  nouveau, 

Toi  qui  fais  luire  au  loin,  pour  des  races  meilleures, 

Comme  un  pâle  reflet  de  quelque  vain  flambeau, 

L'Espérance  stérile,  hélas!  dont  tu  nous  leurres, 

Et  qui  roules,  marqués  d'un  implacable  sceau, 

Les  siècles  de  ton  rêve  aussi  prompts  que  tes  heures, 

Salut,  6  Dieu  terrible,  Origine  et  Tombeau  ! 


L  Enlèvement    d'Européia 


La  montagne  était  bleue  et  la  mer  était  rose. 
Du  limpide  horizon,  dans  l'air  tout  embaumé, 
L'Aurore,  fleur  céleste,  et  récemment  éclose, 
Semblait  s'épanouir  sur  le  monde  charmé. 

Non  moins  roses  que  l'Aube,  au  bord  des  vastes  ondes. 
Les  trois  Vierges,  avec  des  rires  ingénus, 
Laissant  sur  leur  épaule  errer  leurs  boucles  blondes. 
Se  jouaient  dans  l'écume  où  brillaient  leurs  pieds  nus.  * 


Le  sein  libre  à  demi  du  lin  qui  les  protège, 
Une  lumière  au  cœur  et  l'innocence  aux  yeux, 
Et  la  robe  agrafée  à  leurs  genoux  de  neige, 
Elles  allaient,  sans  peur  des  hommes  et  des  Dieux. 
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Voici  qu'un  grand  Taureau  parut  le  long  des  côtes, 
Grave  et  majestueux,  ayant  de  larges  flancs, 
Une  étoile  enflammée  entre  ses  cornes  hautes 
Et  des  éclats  de  pourpre  épars  sur  ses  poils  blancs. 

Le  souffle  ambroisien  de  ses  naseaux  splendides 
L'enveloppait  parfois  d'un  nuage  vermeil 
Tel  que  la  vapeur  d'or  dont  les  Epoux  Kronides 
Abritaient  leur  amour  et  leur  divin  sommeil. 

Il  vint,  et  dans  le  sable  où  l'écume  s'irise 
Se  coucha,  saluant  d'un  doux  mugissement 
Le  beau  groupe  immobile  et  muet  de  surprise, 
Et  caressa  leurs  pieds  de  son  mufle  fumant. 

Or,  le  voyant  ainsi  prosterné,  l'une  d'elles, 
Dont  l'œil  étincelant  reflétait  le  ciel  bleu, 
Plus  jeune,  et  la  plus  belle  entre  les  trois  si  belles, 
S'assit  sur  ce  Taureau  superbe  comme  un  Dieu. 

Tandis  qu'elle  riait  dans  sa  naïve  joie, 

Lui,  soudain  se  dressa  sur  ses  jarrets  de  fer, 

Et,  rapide,  emportant  sa  gracieuse  proie, 

En  quelques  bonds  fougueux  s'élança  dans  la  mer. 

Les  deux  autres,  en  pleurs,  sur  les  algues  marines 
Couraient,  pâles,  les  bras  étendus  vers  les  flots, 
Suppliaient  tour  à  tour  les  Puissances  divines 
Et  nommaient  leur  compagne  avec  de  longs  sanglots. 
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Celle-ci,  voyant  fuir  le  doux  sol  d'Hellénie, 
Se  lamentait,  tremblante  :  —  Où  vas-tu,  cher  Taureau? 
Pourquoi  m'emportes-tu  sur  la  houle  infinie, 
Cruel!  toi  qui  semblais  si  docile  et  si  beau? 

Vois!  La  mer  est  stérile  et  n'a  point  de  prairies 
Ni  d'herbage  odorant  qui  te  puisse  nourrir. 
Hélas!  J'entends  gémir  mes  compagnes  chéries... 
Reviens!  Ne  suis-je  pas  trop  jeune  pour  mourir?  — 

Mais  lui  nageait  toujours  vers  l'horizon  sans  bornes, 
Refoulant  du  poitrail  le  poids  des  grandes  Eaux 
Sur  qui  resplendissait  la  pointe  de  ses  cornes 
A  travers  le  brouillard  qu'exhalaient  ses  naseaux. 

Et  quand  la  terre,  au  loin,  se  fut  toute  perdue, 
Quand  le  silencieux  espace  Ouranien 
Rayonna,  seul,  ardent,  sur  la  glauque  étendue, 
Le  divin  Taureau  dit  :  —  O  Vierge,  ne  crains  rien. 

Je  suis  le  Roi  des  Dieux,  le  Kronide  lui-même, 
Descendu  de  l'immense  Éther  à  tes  genoux! 
Réjouis-toi  plutôt,  ô  Fleur  d'Hellas  que  j'aime, 
D'être  immortelle  aux  bras  de  l'immortel  Époux! 

Viens!  Voici  l'Ile  sainte  aux  antres  prophétiques 

Où  tu  célébreras  ton  hymen  glorieux, 

Et  de  toi  sortiront  des  Enfants  héroïques 

Qui  régiront  la  terre  et  deviendront  des  Dieux!  — 


Frédégonde 


FRAGMENT  DU  PREMIER  ACTE 


Frédégonde,  d'une  voix  basse  et  haletante. 

Ah!  misérable!  mords  ta  langue.  Hors  d'ici! 

Tais-toi.  Tant  que  je  vis,  telle  que  me  voici, 

Et  si  bas  que  je  tombe  encore,  vil  serf,  sache 

Qu'il  me  suffit  d'un  geste  et  d'un  mot,  pour  qu'on  hache 

En  dix  morceaux  ta  chair  et  tes  os.  Ne  dis  rien, 

Et  va-t'en!  Le  conseil  est  bon.  Au  chenil,  chien! 

Au  chenil!  Rampe,  flatte  et  lèche,  bête  immonde! 

C'est  ta  part.  Mais  crois-moi,  prends  garde  à  Frédégonde; 

Ne  te  retrouve  plus  jamais  sur  son  chemin, 

Et  tremble  qu'elle  songe  encore  à  toi  demain! 


a-b^35rs 


La    Mort    du    Moine 


Les  reins  liés  au  tronc  d'un  hêtre  séculaire 

Par  les  lambeaux  tordus  de  l'épais  scapulaire, 

Le  Moine  était  debout,  tête  et  pieds  nus,  les  yeux 

Grands  ouverts,  entouré  d'hommes  silencieux, 

Kathares  de  Toulouse  et  d'Albi,  vieux  et  jeunes, 

En  haillons,  desséchés  de  fatigue  et  de  jeûnes. 

Horde  errante,  troupeau  de  fauves  aux  abois 

Que  la  meute  pourchasse  et  traque  au  fond  des  bois. 

Et  tous  le  regardaient  fixement.  C'était  l'heure 

Où  le  soleil,  des  bords  de  l'horizon,  effleure, 

Par  jets  de  pourpre  sombre  et  par  éclats  soudains, 

Les  monts  dont  la  nuit  proche  assiège  les  gradins: 

Et  la  tête  du  Moine,  immobile,  hantée 

D'yeux  caves,  semblait  morte  et  comme  ensanglantée. 
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Or,  le  chef  des  Parfaits  fit  un  pas,  et  tendit 
Le  bras  vers  le  captif,  et  voici  ce  qu'il  dit  : 

—  Frères,  voyez  ce  moine!  Il  a  la  face  humaine, 

Mais  son  cœur  est  d'un  loup,  chaud  de  rage  et  de  haine. 

Il  est  jeune,  et  plus  vieux  de  crimes  qu'un  démon. 

Celui  qui  l'a  pétri  de  son  plus  noir  limon 

Pour  être  dans  la  main  de  la  Prostituée 

Une  bête  de  proie  au  meurtre  habituée, 

Et  pour  que,  de  l'aurore  à  la  nuit,  elle  fût 

Toujours  soûle  de  sang  et  toujours  à  l'affût. 

Fit  du  rêve  hideux  qui  hantait  sa  cervelle 

Un  blasphème  vivant  de  la  Bonne  Nouvelle. 

Frères!  Notre  Provence,  ainsi  qu'aux  anciens  temps, 

Souriait  au  soleil  des  étés  éclatants; 

Sur  les  coteaux,  le  long  des  fleuves,  dans  les  plaines, 

Les  moissons  mûrissaient,  les  granges  étaient  pleines, 

Et  les  riches  cités,  orgueil  de  nos  aïeux, 

Florissaient  dans  la  paix  sous  la  beauté  des  deux; 

Et  nous  coulions,  heureux,  nos  jours  et  nos  années, 

Et  nos  âmes  vers  Dieu  montaient  illuminées, 

Vierges  du  souffle  impur  de  la  grande  Babel 

Par  qui  saigne  Jésus  comme  autrefois  Abel, 

Et  qui,  dans  sa  fureur  imbécile  et  féroce, 

Étrangle  avec  l'étole,  assomme  avec  la  crosse, 

Ou,  pareille  au  César  des  siècles  inhumains, 

De  flambeaux  de  chair  vive  éclaire  ses  chemins! 

Mais  nos  félicités,  hélas!  sont  non  moins  brèves 

Que  les  illusions  rapides  de  nos  rêves, 


LA     MORT     DU     MOI  NE.  ^~J 

Et,  dans  l'effroi  des  jours,  l'épouvante  des  nuits, 

Les  biens  que  nous  goûtions  se  sont  évanouis, 

Quand  l'Antéchrist  Papal,  hors  du  sombre  repaire. 

Eut  déchaîné  ce  loup  sur  notre  sol  prospère. 

Il  est  venu,  hurlant  de  soif,  les  yeux  ardents. 

La  malédiction  avec  la  bave  aux  dents, 

Et  poussant,  comme  chiens  aboyeurs  sur  les  pistes, 

L'assaut  des  mendiants  et  des  voleurs  papistes 

A  qui  tous  les  forfaits  sont  gestes  familiers  : 

Princes  bâtards,  barons  sans  terre  et  chevaliers 

Pillards,  chassés  du  Nord  pour  actions  perverses, 

Et  routiers  vagabonds  d'origines  diverses. 

Et  tous  se  sont  rués  en  affamés  sur  nous! 

Et  ce  boucher  tondu,  le  sang  jusqu'aux  genoux. 

Pourvoyeur  de  la  tombe  et  monstrueux  apôtre, 

Le  goupil  d'une  main  et  la  torche  de  l'autre, 

Sans  merci  ni  relâche,  en  son  furieux  vol, 

A  promené  massacre,  incendie  et  viol! 

Frères,  souvenez-vous!  Nos  villes  enflammées 

Vomissent  au  ciel  bleu  cris,  cendres  et  fumées; 

Nos  mères,  nos  vieillards,  nos  femmes,  nos  enfants, 

Par  milliers,  consumés  dans  les  murs  étouffants, 

Pendus,  mis  en  quartiers,  enfouis  vifs  sous  terre, 

Font  du  pays  natal  un  charnier  solitaire 

D'où  les  corbeaux  repus  s'envolent,  et  qui  dort 

Dans  l'horreur  du  supplice  et  l'horreur  de  la  mort, 

Mais  qui  gémit  vers  Dieu  plus  haut  que  le  tonnerre! 

Or,  voici  l'égorgeur  et  le  tortionnaire. 

La  Justice  tardive  en  nos  mains  l'a  jeté. 

Parle  donc,  Moine,  au  seuil  de  ton  éternité! 
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L'heure  est  proche.  Réponds.  Repens-toi  de  tes  crimes, 
Et  que  Jésus  t'absolve  au  nom  de  tes  victimes!  — 

Et  le  Moine  écoutait  l'homme  impassiblement, 
Tête  haute,  au  milieu  d'un  sourd  frémissement 
De  vengeance  certaine  et  de  plaisir  farouche. 
Puis,  un  amer  mépris  lui  contractant  la  bouche 
Et  gonflant  sa  narine,  il  parla  d'une  voix 
Grave  et  dure  : 

—  J'entends  un  insensé!  Je  vois 
De  galeuses  brebis,  loin  du  Berger  qui  pleure, 
Dans  la  vivante  mort  s'enfoncer  d'heure  en  heure, 
Et  je  leur  dis  ceci  par  ultime  pitié  : 
Gémissez!  Déchirez  votre  corps  châtié, 
Lavez  de  votre  sang  les  souillures  de  l'âme; 
Et  peut-être,  échappés  à  l'éternelle  Flamme, 
Dans  quelques  millions  de  siècles,  mais  un  jour, 
Serez-vous  rachetés  par  le  divin  Amour 
En  vertu  de  la  longue  épreuve  expiatoire 
Et  des  heureux  tourments  du  sacré  Purgatoire. 
Faites  cela.  J'ai  dit.  Sinon,  chiens  obstinés, 
Chair  promise  à  l'Enfer  pour  qui  vous  êtes  nés, 
Maudits  septante  fois,  rebut  du  monde,  écume 
D'infection,  qui  sort  de  l'abîme  et  qui  fume 
De  la  gorge  du  Diable,  allons!  Ne  tardez  plus, 
Frappez!  Couronnez-moi  du  nimbe  des  Elus; 
Faites  votre  œuvre  aveugle,  ô  misérable  reste 
De  réprouvés,  hideuse  engeance,  opprobre  et  peste 
Des  âmes!  Hâtez-vous!  Pour  un  homme  de  moins, 
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L'Église  ni  Jésus  ne  manquent  de  témoins. 
Mille  autres  surgiront  du  sang  de  mon  cadavre, 
Mille  autres  brandiront  le  glaive  qui  vous  navre; 
Et  je  vois,  au  delà  de  ce  siècle,  approcher 
Le  jour  où,  dans  le  feu  du  suprême  bûcher, 
Le  dernier  d'entre  vous,  qu'un  autre  feu  réclame, 
Aux  vents  du  Ciel  vengé  rendra  sa  cendre  infâme. 
Tuez!  Je  vous  défie  et  vous  hais! 

—  Qu'il  soit  fait 
Ainsi  que  tu  le  veux,  Moine!  dit  le  Parfait. 
Au  nom  des  Justes  morts,  crève,  bête  enragée! 
Va  cuver  tout  le  sang  dont  ta  soif  s'est  gorgée. 
O  monstrueux  bâtard,  fruit  impur  et  charnel 
De  Rome  la  Ribaude  et  de  Satanaël, 
Sans  qu'il  puisse  jamais  la  revomir  au  monde, 
Rends-lui,  plus  maculée  encor,  ton  âme  immonde; 
Et  du  fond  de  l'abîme  où  tes  dents  grinceront 
Sous  le  reptile  en  feu  qui  rongera  ton  front, 
Entends  crier  vers  toi,  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  exécrations  des  siècles  et  des  hommes! 
Va!  Meurs!  — 

Et  le  couteau  tendu,  rigide  et  lent, 
Du  sinistre  martyr  troua  le  cœur  sanglant. 
Et  lui,  plein  d'un  frisson  d'inexprimable  extase, 
Renversa  doucement  sa  tête  blême  et  rase; 
Un  sourire  de  joie  et  de  ravissement 
Sur  ses  lèvres  erra  voluptueusement; 
Son  regard  s'en  alla  vers  la  voûte  infinie 
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Et,  dans  un  long  soupir  de  sereine  agonie, 
Il  dit  : 

—  Lumière!  Amour!  Paix!  Chants  délicieux! 
Salut!  Emportez-moi,  saints  Anges,  dans  les  Cieux!  - 


^W 
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La  nuit  enveloppait  les  sept  Monts  et  la  Plaine. 
Dans  l'oratoire  clos,  le  Pape  Innocent  trois, 
Mains  jointes,  méditait,  vêtu  de  blanche  laine 
Où  se  détachait  l'or  pectoral  de  la  Croix. 

Du  dôme  surbaissé,  seule,  une  lampe  antique, 
Argile  suspendue  au  grêle  pendentif, 
Éclairait  çà  et  là  le  retrait  ascétique 
Et  le  visage  osseux  du  Saint-Père  pensif. 


Or,  tandis  qu'il  songeait,  paupières  mi-fermées 
Sous  les  rudes  sourcils  froncés  sévèrement, 
De  splendides  lueurs  et  de  myrrhe  embaumées 
Emplirent  l'oratoire  en  un  même  moment. 
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Laissant  pendre  à  plis  droits  sa  robe  orientale, 

Un  spectre  douloureux,  blême,  aux  longs  cheveux  roux, 

En  face  du  grand  Moine  immobile  en  sa  stalle 

Se  dressa,  mains  et  pieds  nus  et  percés  de  trous. 

Comme  un  bandeau  royal,  l'épais  réseau  d'épines, 
D'où  les  gouttes  d'un  sang  noir  ruisselaient  encor, 
Se  tordait  tout  autour  de  ses  tempes  divines 
Sous  les  reflets  épars  de  l'auréole  d'or. 

Et  ce  spectre  debout  dans  sa  majesté  grave, 
Hôte  surnaturel,  toujours  silencieux, 
Sur  l'Elu  des  Romains  et  du  sacré  Conclave 
Épanchait  la  tristesse  auguste  de  ses  yeux. 

Mais  le  Pape,  devant  ce  fantôme  sublime 
Baigné  d'un  air  subtil  fait  d'aurore  et  d'azur, 
Sans  terreur  ni  respect  de  la  sainte  Victime, 
Lui  dit,  la  contemplant  d'un  regard  froid  et  dur  : 

—  Est-ce  toi,  Rédempteur  de  la  Chute  première? 
Que  nous  veux-tu?  Pourquoi  redescendre  ici-bas, 
Hors  de  ton  Paradis  de  paix  et  de  lumière, 
Dans  l'Occident  troublé  que  tu  ne  connais  pas? 

N'aurais-tu  délaissé  l'éternelle  Demeure 
Que  pour  blâmer  notre  œuvre  et  barrer  nos  chemins, 
Et  pour  nous  arracher  brusquement,  avant  l'heure, 
Le  pardon  de  la  bouche  et  le  glaive  des  mains? 
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Ne  nous  as-tu  pas  die,  Martyr  expiatoire  : 
Allez,  dispersez- vous  parmi  les  nations; 
Liez  et  déliez,  et  forcez-les  de  croire, 
Et  paissez  le  troupeau  des  générations? 

Les  âmes,  te  sachant  trop  haut  et  trop  loin  d'elles, 
Erraient  à  tous  les  vents,  sans  guide  et  sans  vertu. 
La  faute  n'en  est  pas  à  nous,  tes  seuls  fidèles. 
Ce  qui  dut  arriver,  Maître,  l'ignorais-tu  : 

La  Barque  du  Pêcheur,  sous  le  fouet  des  tempêtes, 
Et  près  de  s'engloutir,  n'espérant  plus  en  toi; 
Et  l'aveugle  Hérésie,  hydre  au  millier  de  têtes, 
Déchirant  l'Unité  naissante  de  la  Foi; 

Et  sans  cesse,  pendant  plus  de  trois  cents  années, 

Le  torrent  débordé  des  peuples  furieux 

Se  ruant,  s'écroulant  par  masses  forcenées 

Du  noir  Septentrion  d'où  les  chassaient  leurs  Dieux  ? 

Fallait-il  donc,  soumis  aux  promesses  dernières 
D'un  retour  triomphal  toujours  inaccompli, 
Tendre  le  col  au  joug  et  le  dos  aux  lanières, 
Ramper  dans  notre  fange  et  finir  dans  l'oubli? 

Souviens-toi  de  Celui  qui,  de  son  aile  sombre, 
T'emporta  sur  le  Mont  de  l'Epreuve,  et  parla, 
Disant  :  —  Nazaréen!  Vois  ces  races  sans  nombre! 
Si  tu  veux  m'adorer,  je  te  donne  cela. 
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Je  suis  l'Esprit  vengeur  qui  rompt  les  vieilles  chaînes, 
Le  Lutteur  immortel,  vainement  foudroyé, 
Qui  sous  le  lourd  fardeau  des  douleurs  et  des  haines 
Ne  s'arrête  jamais  et  n'a  jamais  ployé. 

Fils  de  l'homme!  Je  fais  libre  et  puissant  qui  m'aime. 
Réponds.  Veux-tu  l'Empire  et  régner  en  mon  nom, 
Sachant  tout,  invincible  et  grand  comme  moi-même  ?  - 
O  Rédempteur,  et  Toi,  tu  lui  répondis  :  Non! 

Pourquoi  refusais-tu,  dans  ton  orgueil  austère, 
De  soustraire  le  monde  aux  sinistres  hasards? 
Pour  fonder  la  Justice  éternelle  sur  terre, 
Que  ne  revêtais-tu  la  pourpre  des  Césars? 

Non,  tu  voulus  tarir  le  fiel  de  ton  calice; 
Et  voici  que,  cloué  sous  le  ciel  vide  et  noir, 
Trahi,  sanglant,  du  haut  de  l'infâme  supplice, 
Ton  dernier  soupir  fut  un  cri  de  désespoir! 

Car  tu  doutas,  Jésus,  de  ton  œuvre  sacrée, 
Et  l'homme  périssable  et  son  martyre  vain 
Gémirent  à  la  fois  dans  ta  chair  déchirée 
Quand  la  mort  balaya  le  mirage  divin. 

Mais  nous,  tes  héritiers  tenaces,  sans  relâche, 
De  siècle  en  siècle,  par  la  parole  et  le  feu, 
Rusant  avec  le  fort,  terrifiant  le  lâche, 
Du  fils  du  Charpentier  nous  avons  fait  un  Dieu! 
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Au  pied  de  ton  gibet  le  srupide  Barbare 
A  prosterné  par  nous  son  front  humilié; 
Le  denier  du  plus  pauvre  et  l'or  du  plus  avare 
Ont  dressé  ton  autel  partout  multiplié. 

Comme  un  vent  orageux  chasse  au  loin  la  poussière, 
Pour  délivrer  la  Tombe  où  tu  n'as  laissé  rien, 
Nous  avons  déchaîné  la  horde  carnassière 
Des  peuples  et  des  rois  sur  l'Orient  païen. 

Vois!  La  nuit  se  dissipe  à  nos  bûchers  en  flammes, 
La  mauvaise  moisson  gît  au  tranchant  du  fer; 
Et  mêlant  l'espérance  à  la  terreur  des  âmes, 
Nous  leur  montrons  le  Ciel  en  allumant  l'Enfer. 

Et  tu  nous  appartiens,  Jésus!  Et,  d'âge  en  âge, 
Sur  la  terre  conquise  élargissant  nos  bras, 
Dans  l'anathème  et  dans  les  clameurs  du  carnage, 
Quand  nos  Voix  s'entendront,  c'est  Toi  qui  parleras! 

O  Christ!  Et  c'est  ainsi  que,  réformant  ton  rêve, 
Connaissant  mieux  que  toi  la  vile  humanité, 
Nous  avons  pris  la  pourpre  et  les  Clefs  et  le  Glaive, 
Et  nous  t'avons  donné  le  monde  épouvanté. 

Mais,  arrivés  d'hier  à  ce  glorieux  faîte, 

Il  reste  à  supprimer  l'hérétique  pervers. 

Ne  viens  donc  pas  troubler  l'œuvre  bientôt  parfaite 

Et  rompre  le  filet  jeté  sur  l'univers. 
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Dans  le  sang  de  l'impie,  au  bruit  des  saints  cantiques, 
Laisse  agir  notre  Foi,  ne  nous  interromps  plus; 
Retourne  et  règne  en  paix  dans  les  hauts  deux  mystiques, 
Jusqu'à  l'épuisement  des  siècles  révolus. 

Car,  aussi  bien,  un  jour,  dussions-nous  disparaître, 
Submergés  par  les  flots  d'un  monde  soulevé, 
Grâce  à  nous,  pour  jamais,  tu  resteras,  ô  Maître, 
Un  Dieu,  le  dernier  Dieu  que  l'homme  aura  rêvé.  — 

Le  Saint-Père  se  tut,  prit  sa  croix  pectorale 
Qu'il  baisa  par  trois  fois  avec  recueillement, 
Et  se  signa  du  pouce.  Et  l'Image  spectrale 
De  ce  qui  fut  le  Christ  s'effaça  lentement. 


Co\\a    et    Borgia 


FRAGMENT    DES 


ÉTATS  DU   DIABLE 


LE  DIABLE,  JEAN  XX11I,   ALEXANDRE  VI. 


LE    DIABLE 


Sang  de  Dieu!  Balthazar,  cette  harangue  est  forte, 

Et  Votre  Sainteté  n'y  va  pas  de  main  morte. 

Par  mes  cornes,  ma  queue  et  mes  griffes!  Le  vieux 

Démosthènes,  au  Pnix,  ne  dégoisait  pas  mieux, 

Ni  le  bon  Tullius  sur  les  Rostres  de  Rome. 

Je  suis  émerveillé  de  pied  en  cap,  cher  homme! 

Tant  le  discours  est  vif,  nerveux,  précis,  net,  clair, 

Et  siffle  droit  au  but,  tel  qu'un  trait  d'arc  dans  l'air. 

Ah!  Compère,  au  beau  temps  de  vos  jeunes  années, 

Sur  l'espale  à  treillis  des  nefs  vermillonnées, 
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Les  yeux  luisants  au  fond  du  capuce  marin, 

La  masse  au  poing,  la  cotte  au  dos,  l'épée  au  rein, 

Avec  la  courte  hache  et  la  miséricorde, 

Dans  l'âpre  bruit  du  vent  qui  rompt  antenne  et  corde, 

Vous  haranguiez  ainsi  vos  joyeux  compagnons, 

Calabrais,  Provençaux  nourris  d'ail  et  d'oignons, 

Aragonais,  Pisans,  Génois,  Grecs  et  Dalmates, 

Hâlés,  séchés,  tannés,  tatoués  des  stigmates 

Du  fouet  et  du  carcan  familiers  aux  meilleurs, 

Mais  réservant  la  part  des  Saints,  pieux  d'ailleurs. 

La  rage  les  mordait  au  ventre,  et,  dagues  hautes, 

Ils  se  ruaient  comme  un  orage  sur  les  côtes, 

Bondissant  à  travers  l'écume  du  ressac, 

Mettant  ville  et  faubourg,  chaume  et  palais  à  sac, 

Faisant  flamber  l'église  avec  le  feu  des  cierges, 

Forçant  les  celliers  clos,  les  coffres  et  les  vierges, 

Et  buvant  à  longs  traits,  pour  être  plus  dispos, 

Dans  les  ciboires  d'or  les  vins  épiscopaux. 

En  ce  temps,  Balthazar,  maître  en  rêve  du  monde, 

La  Tiare  étincelait  dans  votre  âme  profonde 

Comme  un  astre  au  plus  noir  de  l'épaisseur  des  deux; 

Et  vous  battiez  alors,  ô  bel  ambitieux, 

Durant  les  sombres  nuits,  l'onde  mélancolique 

Pour  enfler  le  futur  trésor  Apostolique. 

J'en  atteste  la  rouille  aux  clefs  du  Paradis! 

J'ai  toujours  eu  pour  vous,  entre  tous  les  maudits, 

Un  vif  attrait  non  moins  qu'une  très  haute  estime; 

Vous  aviez  l'heureux  flair  du  gain  illégitime, 

Le  mépris  naturel  de  l'antique  vertu, 

Le  goût  de  la  traîtrise  et  du  chemin  tortu, 
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L'esprit  prompt  et  subtil,  l'œil  perçant,  la  main  croche, 

L'amour  sacré  de  l'or,  le  cœur  dur  comme  roche, 

Et  ne  mettiez  de  trêve  à  vos  extorsions 

Que  pour  sacrifier  aux  tendres  passions. 

Dès  que  la  Simonie,  au  grand  jour  insolente, 

Eut  mis  l'Anneau  mystique  à  votre  main  sanglante, 

On  vit  bien,  par  le  meurtre  et  le  vol  éhonté, 

Que  vous  aviez  conquis  l'infaillibilité  : 

L'ancien  pirate  avait  façonné  le  Saint-Pft-e, 

Et  vous  fîtes  du  Siège  Unique  un  vrai  repaire, 

Un  Pandémonium  rare  et  complet,  un  lieu 

D'édification  parfaite.  Ah!  Sang  de  Dieu! 

Ce  fut  un  joyeux  temps  pour  la  vieille  Nacelle! 

Vous  coupiez  à  la  fois  la  gorge  et  l'escarcelle, 

Vous  vendiez  l' Esprit-Saint,  tant  la  part,  tant  le  lot, 

Pour  le  revendre  encor.  L'intarissable  flot 

Des  écus  ruisselait  dans  vos  coffres  avides 

Si  larges  et  si  creux  qu'ils  semblaient  toujours  vides; 

Et  je  m'ébahissais  de  voir  ainsi  les  gens 

Au  sortir  de  vos  mains  nus  comme  des  Saints-Jeans, 

Hmaciés,  raclés,  desséchés,  sans  haleine, 

Et  la  peau  s'en  étant  allée  avec  la  laine 

De  l'agneau,  comme  avec  le  poil  du  maigre  ânon, 

Par  l'Acte,  le  Décret,  la  Bulle  et  le  Canon. 

Mais  vos  félicités,  Balthazar,  furent  brèves. 

Telles  les  douces  nuits  que  hantent  les  beaux  rêves 

Et  que  l'aube  dissipe  avec  un  long  soupir. 

Ce  fut  une  heure  amère.  Il  fallut  déguerpir 

De  la  Ville  éternelle  et  de  la  Chaire  unique, 

Rendre  gorge  et  subir  l'arrêt  Œcuménique. 
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L'eussiez-vous  dit?  Hélas!  Ce  que  c'est  que  de  nous! 

Quand  à  travers  les  flots  de  la  plèbe  à  genoux, 

Au  cliquetis  joyeux  des  mules  espagnoles, 

Vous  en  tête,  Saint-Père,  et  neuf  cents  vierges  folles 

En  croupe,  Cardinaux,  Evêques  gallicans 

Ou  romains,  Abbés  d'ordre  et  Docteurs  éloquents, 

Bohémiens  et  Hongrois,  de  Saxe  et  de  Sicile, 

Lumières  de  l'Église  et  du  sacré  Concile, 

Prêtres,  moines,  soudards,  princes  et  chevaliers 

Dans  la  vieille  Constance  entrèrent  par  milliers, 

Eussiez-vous  cru,  Cozza,  que  l'heure  était  prochaine 

Où  vous  en  sortiriez  comme  un  ours  à  la  chaîne, 

Où  l'on  vous  nommerait  interminablement  : 

Hérétique,  larron,  meurtrier,  excrément, 

Simoniaque,  intrus,  chardon,  ciguë,  ortie, 

Adultère,  relaps,  empoisonneur  d'hostie, 

Chien  enragé,  lion  rugissant,  loup  hurleur, 

Reptile  variant  sa  ruse  et  sa  couleur, 

Caïn,  Coré,  Judas,  sorcier,  spectre  effroyable, 

Pape  de  l'Antéchrist,  vomissement  du  Diable, 

Et  caetera,  le  tout  en  très  mauvais  latin? 

Sans  compter  que,  dès  l'aube,  et  du  soir  au  matin, 

On  vous  lut  l'anathème  et  ses  souhaits  moroses. 

Vous  n'étiez  pas,  mon  bon,  sur  des  lys  et  des  roses, 

Et  vous  fûtes  maudit  des  pieds  au  sinciput 

Aussi  complètement  que  l' Esprit-Saint  le  put, 

Dans  la  tête,  les  reins,  le  ventre,  les  narines, 

Debout,  couché,  mangeant,  et  jusques  aux  latrines! 

La  chose  n'était  pas  folâtre,  Triple-Dieu! 

Blême,  sans  le  plus  mince  écu,  sans  feu  ni  lieu, 
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Par  un  trou  dans  le  mur  rampant  à  quatre  pattes, 

Du  cachot  synodal,  mon  fils,  vous  décampâtes 

Au  moment  opportun,  car,  le  cas  échéant, 

Il  était  fort  possible  et  même  fort  séant, 

Tant  un  païen  qu'on  brûle  exhale  un  doux  arôme, 

Que  vous  fussiez  rôti  comme  Huss  et  Jérôme. 

Mais  l'anguille  est  glissante  et  le  mulet  têtu; 

On  n'est  pas  assommé  pour  être  un  pe^j  battu; 

De  sorte  qu'on  vous  vit  bientôt,  plus  blanc  que  neige, 

Doyen  des  Cardinaux  dans  le  Sacré-Collège, 

Mangeant  chaud,  buvant  frais,  gorgé  d'or,  gai,  dodu, 

Et  goûtant  le  repos  qui  vous  était  bien  dû. 

O  roi  des  loups  de  mer  et  des  grands  hypocrites, 

Certes,  je  n'entends  point  restreindre  vos  mérites; 

J'ai  connu  rarement  un  homme  plus  complet, 

Plus  rongeur  d'os  jusqu'à  la  moelle,  plus  valet 

Du  fort,  plus  dur  au  faible,  insolent  et  féroce 

Lorsque  vous  brandissiez  ou  la  hache  ou  la  crosse, 

Ni  plus  vil  et  rampant  quand  vous  étiez  traqué. 

Celui  qui  vous  a  fait  ne  vous  a  pas  manqué, 

Balthazar!  Et  l'Enfer  lui  doit  une  chandelle 

De  taille  et  d'épaisseur,  qui  fera  parler  d'elle. 

Pourtant,  mon  éloquent  ami,  votre  moyen 

Est  piètre,  étant  donné  le  siècle,  et  ne  vaut  rien. 

Donc,  quant  à  pratiquer  vos  intentions  pies, 

Non  pas!  Les  nations  crieraient  comme  des  pies; 

Ce  serait  un  haro  sans  fin,  universel, 

Et  tout  nous  manquerait,  l'eau,  la  terre  et  le  sel. 

Or,  veuillez  réfléchir  précisément,  mon  maître, 

Que  la  Foi  Catholique  étant  ma  raison  d'être, 
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Sa  mort  serait  ma  mort.  Je  ne  rimerais  plus 

A  rien.  Mes  chauds  brasiers  deviendraient  superflus; 

Et  le  Dieu  d'Augustin,  n'ayant  plus  son  vieux  Diable, 

Finirait  comme  moi  de  façon  pitoyable. 

Non,  non!  Pousser  à  bout  ainsi  les  bonnes  gens, 

C'est  risquer  de  les  rendre  un  jour  intelligents. 

La  force  est  bonne  en  soi,  mais  il  est  authentique 

Qu'on  en  use  fort  mal,  étant  paralytique. 

Qu'en  pense  Borgia? 

ALEXANDRE    VI. 

Seigneur,  assurément, 
Vous  parlez  d'or,  voilà  quel  est  mon  sentiment. 
Agir  de  violence  est  au  moins  inutile; 
Et  si  je  rends  hommage  à  la  vigueur  du  style 
Comme  aux  vertus  de  mon  sacré  Prédécesseur, 
J'incline  nonobstant  aux  moyens  de  douceur. 
Pour  ses  enfants  rétifs,  l'Eglise,  en  bonne  mère, 
Dissimulant  le  goût  de  la  liqueur  amère, 
Enduit  de  miel  les  bords  de  la  coupe.  Il  lui  plaît 
De  prendre,  comme  on  dit,  les  mouches  dans  du  lait. 
On  ne  peut  pas  toujours,  tant  la  grâce  est  tarie, 
Faire  un  apostolat  de  la  piraterie, 
Voler  de  petits  Juifs  pour  les  vendre  au  bazar. 
Vous  viviez  en  un  temps,  messire  Balthazar, 
Si  j'ose  dire,  un  peu  farouche  et  ridicule, 
Où  chacun  se  donnait  des  torsions  d'hercule 
En  levant  des  fétus  de  paille  à  bras  tendus. 
Je  n'oublierai  jamais  quels  respects  vous  sont  dus; 
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Mais  dans  la  conjoncture  où  nous  sommes,  Saint-Père, 
Il  m'est  avis  qu'un  âne  et  vous  faites  la  paire, 
Et  je  suais  à  vous  ouïr,  sur  mon  honneur! 

JEAN    XXIII. 

Corbacque!  que  nous  veut  ce  vieil  empoisonneur? 

Que  j'aie  en  proue  assaut  de  vent  et  de  marée, 

Que  je  sois  hissé  court  à  l'antenne  carrée, 

Si  je  laisse  hâbler  cet  onagre  espagnol 

Qui  brait  en  se  donnant  des  airs  de  rossignol! 

Allons!  vil  trafiquant  de  capes  écarlates, 

Tu  n'hériteras  pas  du  Diable  que  tu  flattes, 

Tu  ne  drogueras  pas  son  hanap!  Or,  bandit. 

Géniteur  de  bâtards  et  de  gueuses,  c'est  dit  : 

Parle  mieux,  ou,  sinon,  d'un  revers  sur  ta  face, 

Ainsi  que  Colonna  souffleta  Boniface, 

J'écrase  ta  mâchoire  aux  crochets  vipérins, 

Et  d'un  estoc  pointu  je  te  pique  les  reins! 

LE    DIABLE. 

Jean!  Moins  de  violence  et  moins  de  promptitude, 
Et  soyez  plus  poli  pour  sa  Béatitude. 
Vous  avez  des  façons  d'écumeur,  mon  ami, 
Tudieu!  qui  ne  sont  pas  féroces  à  demi. 
Que  Diable  !  —  Je  me  prends  à  témoin,  faute  d'autre,  ■ 
Il  n'a  rien  dit  que  de  très  vrai,  le  bon  apôtre. 
D'ailleurs,  de  tels  propos  sont  des  plus  hasardeux. 
Veuillez  considérer  qui  vous  étiez  tous  deux; 
Que  si  Vos  Saintetés  conversent  ainsi  d'elles, 
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Vous  épanouirez  la  rate  aux  infidèles; 
Que  chacun,  pour  le  mieux,  doit  user  de  ses  dons, 
Et  qu'il  s'agit  en  fait  de  garder  ses  dindons. 
Borgia,  n'ayez  point  cet  air  penaud  et  blême. 
Jean  vingt-trois,  je  l'avoue,  est  un  peu  vif;  il  aime, 
Par  coutume  et  par  goût,  le  massacre  et  l'argent, 
Mais  pour  un  vieux  pirate,  il  est  intelligent. 
En  somme,  songez-y,  vertueux  Alexandre, 
Vos  âmes  et  vos  corps  sont  ombre  vaine  et  cendre, 
Et  jamais  plus  le  fer,  la  corde  et  les  poisons 
Subtils  n'interrompront  le  cours  de  vos  saisons. 
Rassurez-vous,  parlez. 

ALEXANDRE    VI. 

O  délices!  ô  gloire! 
O  plats  d'or  qui  luisiez  sur  les  tables  d'ivoire! 
Marsala,  Syracuse,  Alicanre  et  Muscat! 
O  soupers  bienheureux  de  mon  pontificat, 
Coupes,  flambeaux,  richesse  étincelante!  O  joie! 
O  beaux  corps  enlacés  sur  les  tapis  de  soie, 
Murmures  des  baisers  pleuvant  sur  les  seins  nus, 
Rêves  du  Paradis,  qu'êtes-vous  devenus? 
Qu'il  était  doux,  couché  dans  la  pourpre  Romaine, 
De  jouir  amplement  de  la  bêtise  humaine, 
De  partager  le  monde  après  boire,  octroyant, 
Pour  deux  cents  marcs  d'or  fin,  l'Occident,  l'Orient, 
Iles  et  terre  ferme,  hommes,  femmes,  épices, 
Aux  Rois,  mes  argentiers,  pillant  sous  mes  auspices, 
Et  de  voir,  en  goûtant  le  frais  des  chênes  verts, 
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Haleter  au  soleil  le  stupide  univers! 

Quel  rêve!  O  merveilleux  enchaînement  des  choses, 

Qui  dans  l'acre  parfum  des  femmes  et  des  roses, 

Et  du  sang,  sous  l'éclat  des  torches  allumant 

Mes  tentures  de  pourpre  et  d'or,  au  grondement 

De  la  foudre  impuissante,  au  chant  des  voix  serviles, 

Dans  la  prostration  des  multitudes  viles, 

Nuits  et  jours,  ramenant  les  grands  songes  anciens, 

Me  rendais  la  splendeur  des  temps  Césariens! 

Et  toi,  vivante  fleur  de  la  chaude  Italie, 

Eclatante  du  sang  qui  nous  brûle  et  nous  lie, 

En  un  moment  d'ivresse  éclose  au  clair  matin 

Pour  parfumer  ma  couche  et  le  beau  ciel  Latin  ! 

O  toi  qui  me  versais  du  regard  et  des  lèvres 

Le  flot  des  voluptés  et  des  divines  fièvres, 

Pour  qui  mon  fils  César,  le  pâle  Cardinal, 

Occit  le  Gandia  la  nuit  du  Carnaval, 

Afin  que,  consumé  du  désir  qui  l'enivre, 

Il  mourût  des  baisers  dont  il  eût  voulu  vivre, 

Ma  fille,  que  mon  sein  plein  de  flamme  couvait!... 

LE    DIABLE. 

Mon  féal!  Vous  feriez  rougir,  s'il  se  pouvait, 

De  vos  débordements,  Madame  Marozie. 

Sa  mère  vénérable  en  est  toute  saisie; 

Balthazar  en  devient  très  rose,  plus  vermeil 

Que  l'aube  ou  qu'une  vierge  au  sortir  du  sommeil; 

Et  Madame  Lucrèce,  en  personne  bien  née, 

Entre  nous,  Très  Saint-Père,  en  est  un  peu  gênée. 
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Refrénez  votre  langue  et  n'en  dites  pas  plus; 

Ces  souvenirs  charmants  sont  ici  superflus. 

Aussi  bien,  tenez-le  pour  certain  et  notoire, 

C'est  au  Diable  qu'il  sied  de  narrer  votre  histoire. 

Dût  le  jeune  Benoît,  qui  vendit  les  deux  clefs 

A  Gratien,  pour  deux  mille  écus  déjà  volés, 

Et  qui  fut  plus  méchant  que  vous,  comme  il  s'en  pique, 

Sécher  de  jalousie  à  ce  récit  épique; 

Dût  le  bétail  humain,  imbécile  et  poltron, 

Fait  pour  le- bât,  le  fouet,  la  bride  et  l'éperon, 

S'épouvanter  de  voir  de  quelle  boue  immonde 

Le  Porc  pontifical  éclaboussa  le  monde, 

Sans  que  les  peuples  vils,  saturés  de  dégoût, 

Aient  balayé  l'ordure  effroyable  à  l'égout, 

Et,  purifiant  l'air  que  tout  homme  respire, 

Brûlé  le  siège  où  le  scélérat  devient  pire; 

La  chose  sera  dite  et  marquée  à  mon  sceau, 

Et  vous  serez  content  de  ce  petit  morceau. 

Mais  revenons  à  nos  moutons  qu'il  nous  faut  tondre. 

Balthazar  a  parlé,  c'est  à  vous  de  répondre. 

Donc,  au  fait,  chien  mitre,  vieux  drôle  au  cœur  de  fer, 

Et  ne  révolte  pas  la  pudeur  de  l'Enfer! 


La    Fatalité 
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L'épée  en  main,  le  pied  sur  la  roue  immortelle, 
Douce  à  l'homme  futur,  terrible  au  dieu  dompté, 
Elle  vole,  les  yeux  dardés  droit  devant  elle, 
Dans  sa  grâce,  sa  force  et  sa  sérénité! 


Le    Baiser   suprême 


SUR    UN     GROUPE     DU     STATUAIRE     E.     CHRISTOPHE 


Heureux  qui,  possédant  la  Chimère  éternelle, 
Livre  au  Monstre  divin  un  cœur  ensanglanté, 
Et  savoure,  pour  mieux  s'anéantir  en  elle, 
L'extase  de  la  mort  et  de  la  volupté 
Dans  l'éclair  d'un  baiser  qui  vaut  l'éternité! 


m 

V 


Le    Dernier    des    Maourys 


C'était  un  soir  du  monde  austral  océanique. 
Ecarlate,  à  demi  baigné  des  flots  dormants, 
Le  soleil  flagellait  de  ses  rayonnements 
Les  longues  houles  d'or  de  la  Mer  Pacifique. 

Les  lames,  tour  à  tour,  et  près  de  s'assoupir, 
A  travers  le  corail  des  récifs  séculaires, 
S'en  venaient,  le  marbrant  de  leurs  écumes  claires, 
S'éteindre  sur  le  sable  en  un  grave  soupir. 


Or,  ce  soir-là,  tandis  que,  rose  sur  les  cimes, 
La  lumière  laissait  la  nuit,  par  bonds  croissants, 
Escalader  les  monts  de  versants  en  versants, 
Sur  le  roc  qui  longeait  la  mer  nous  nous  assîmes. 
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Le  ciel,  dans  le  silence  et  dans  la  majesté, 
Planait  sur  le  désert  de  l'Océan  paisible, 
Et  déjà  la  lueur  de  la  lune  invisible 
Tremblait  à  l'Orient  vaguement  argenté. 

Osseux,  le  front  strié  de  creuses  rides  noires, 
Tatoué  de  la  face  à  ses  maigres  genoux, 
Le  vieux  Chef  dilatait  ses  yeux  jaunes  sur  nous, 
Assis  sur  les  jarrets,  les  paumes  aux  mâchoires. 

Un  haillon  rouge  autour  des  reins,  ses  blanches  dents 
De  carnassier  mordant  la  largeur  de  sa  bouche, 
On  eût  dit  une  Idole  inhumaine  et  farouche 
Qui  rêve  et  ne  peut  plus  fermer  ses  yeux  ardents. 

A  la  rigidité  rugueuse  de  ce  torse 
Labouré  de  dessins  l'un  à  l'autre  enlacés, 
On  sentait  que  le  poids  de  tant  de  jours  passés 
L'avait  pétrifié  sans  en  rompre  la  force. 

Tel,  inerte,  il  songeait  silencieusement. 
Puis  enfin,  retroussant  sa  lèvre  avec  un  râle, 
Il  se  mit  à  parler  d'une  voix  gutturale, 
Apre  comme  l'écho  d'un  fauve  grondement  : 

—  Voyez!  Le  monde  est  grand.  La  terre  est-elle  pleine 
Où  vos  pères  sont  morts,  où  vos  enfants  sont  nés? 
Fuyez-vous,  par  la  faim  sans  trêve  aiguillonnés, 
De  l'aurore  au  couchant,  blêmes  et  hors  d'haleine? 
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Non!  Mais  l'essaim  vorace,  impossible  à  saisir, 
Des  moustiques  vibrant  dans  la  nuit  lourde  et  chaude, 
Moins  avide  que  vous,  se  multiplie  et  rôde; 
Vos  cœurs  sont  consumés  d'un  éternel  désir. 

Ecoutez,  Blancs!  Ma  race  était  l'antique  aïeule 
Des  hommes  qu'autrefois,  loin  du  soleil  levant, 
Nos  Dieux  avaient  portés  sur  les  ailes  du  vent 
Dans  l'Ile  solitaire  où  la  foudre  errait  seule. 

Le  divin  Mahouï,  de  son  dos  musculeux, 

Y  remuait  encor  les  montagnes  surgies 

Et  dans  leurs  cavités  soufflait  ses  énergies 

Qui  flamboyaient  d'en  haut  sur  leurs  abîmes  bleus. 

Et  les  temps  s'écoulaient,  et,  de  la  base  au  faite, 
Le  bloc  géant,  couvert  d'écume  et  de  limons, 
Fut  stable,  et  les  forêts  verdirent  sur  les  monts, 
Et  le  Dieu  s'endormit,  son  œuvre  étant  parfaite. 

Il  s'endormit  dans  Pô,  la  noire  Nuit  sans  fin, 
D'où  vient  ce  qui  doit  naître,  où  ce  qui  meurt  retombe, 
Ombre  d'où  sort  le  jour,  l'origine  et  la  tombe, 
Dans  l'insondable  Pô,  le  Réservoir  divin. 

Et,  palpitants,  éclos  de  la  chaleur  féconde, 
Les  germes  de  la  Vie,  épars  au  fond  du  sol, 
Pour  semer  leurs  essaims  vagabonds  à  plein  vol, 
Ouvrirent  par  milliers  les  entrailles  du  monde. 
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Et  mes  pères  anciens,  les  braves  Maourys, 
Vers  le  jeune  soleil  faisane  vibrer  leurs  flèches, 
Se  couchèrent  joyeux  au  bord  des  sources  fraîches 
Qui  chantaient,  ruisselant  sur  les  coteaux  fleuris. 

Bien  des  soleils  sont  morts  dans  ma  vieille  prunelle 
Depuis  que  je  suis  né,  là-bas,  sous  d'autres  cieux, 
Sur  la  côte  orageuse  où  les  os  des  aïeux 
Dorment,  bercés  au  bruit  de  la  mer  éternelle. 

Au  fond  des  bois,  enfants  d'un  immuable  été, 
Sur  les  sommets  baignés  de  neiges  et  de  flammes, 
Hardi  nageur  riant  du  choc  des  hautes  lames, 
J'ai  grandi  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté. 

Le  mâle  orgueil  de  vivre  emplissait  ma  poitrine, 
Et  sans  m'inquiéter  du  fugitif  instant, 
Je  sentais  s'élargir  dans  mon  cœur  palpitant 
Le  ciel  immense  avec  l'immensité  marine. 

Qu'ils  étaient  beaux,  ces  jours  qui  ne  me  luiront  plus, 
Où  j'ai  mangé  la  chair  et  bu  le  sang  des  braves, 
Moi,  Chef  des  chefs,  servi  par  un  troupeau  d'esclaves 
Dans  la  hutte  où  pendaient  cent  crânes  chevelus! 

Je  les  avais  tranchés,  en  face,  homme  contre  homme, 
Ces  crânes  de  guerriers,  dans  mes  jours  triomphants, 
Pour  que  le  fier  esprit  qui  les  hantait  vivants 
Me  fît  un  des  meilleurs  parmi  ceux  qu'on  renomme. 
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Car  afin  d'agrandir  et  de  hausser  leur  cœur, 
Nos  vaillantes  tribus  luttaient,  pleines  de  joie, 
Et  le  vaincu,  conquis  comme  une  noble  proie, 
De  sa  chair  héroïque  engraissait  le  vainqueur. 

Mais  la  lumière  tombe  aux  nuits  Occidentales; 
Toute  gloire  éclatante  a  de  mornes  revers; 
Les  Dieux  trahissent  l'homme,  et  les  Esprits  pervers 
Déchaînent  le  torrent  de  nos  heures  fatales. 

Or,  mille  Maourys  de  l'Ile  aux  pics  neigeux, 
Jaloux  de  notre  gloire  et  de  nos  champs  prospères. 
Pour  s'emparer  du  sol  hérité  de  nos  pères 
Franchirent  une  nuit  le  détroit  orageux. 

Nous  fimes  vaillamment,  et  le  combat  fut  rude. 
On  brisa  bien  des  os,  on  rompit  bien  des  cous, 
Avant  que  ma  tribu,  sous  l'averse  des  coups, 
Dût  céder  à  l'assaut  de  cette  multitude. 

Donc,  furieux,  le  cœur  saignant,  à  bout  d'efforts, 
Acculé  sur  les  rocs  qui  hérissent  la  côte, 
Avec  deux  cents  guerriers,  par  la  mer  vaste  et  haute 
J'ai  fui  vers  l'Orient,  où  va  l'âme  des  morts. 

Entassant  jusqu'au  bord  des  pirogues  couplées 
Vivres,  silex  tranchants,  lances  à  pointes  d'os, 
Esclaves  pagayeurs,  enfants  liés  au  dos 
Des  femmes  qui  hurlaient,  d'épouvante  affolées; 
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Loin  de  l'Ile  natale  emportés  à  jamais 
Dans  l'horreur  de  l'espace  infranchissable  et  sombre, 
Nous  allions,  et  les  Dieux  qui  nous  chassaient  dans  l'ombre 
A  nos  clameurs  d'angoisse  étaient  sourds  désormais. 

Onze  fois  le  soleil  illumina  la  nue, 
Onze  fois  l'ombre  épaisse  enveloppa  les  cieux 
Tandis  que  nous  voguions  au  hasard,  anxieux 
Du  pays  d'où  jadis  notre  race  est  venue. 

La  faim,  Ja  soif,  l'ardeur  des  midis  aveuglants 
Tordaient  et  déchiraient  nos  chairs  et  nos  entrailles, 
Et  nous  buvions  le  sang  des  dernières  batailles 
Qui,  rouge  et  tiède  encor,  ruisselait  de  nos  flancs. 

Battus  et  flagellés  par  la  bave  écumante 
Que  vomissait  la  gueule  effroyable  des  flots, 
Mêlant  nos  cris  de  guerre  à  leurs  stridents  sanglots, 
Nous  nagions,  pleins  de  rage,  à  travers  la  tourmente. 

Atouas  !  Dieux  jaloux  de  mon  passé  si  beau! 
O  traîtres  et  maudits!  Mieux  eût  valu  peut-être, 
Expirant  sur  le  sol  sanglant  qui  me  vit  naître, 
Choisir  le  noble  sein  des  braves  pour  tombeau. 

Enfin,  à  l'horizon  des  grandes  Eaux  salées, 
Quand  la  brume  nocturne  un  matin  s'envola, 
Brusquement  apparut  la  terre  où  nous  voilà, 
Avec  ses  longs  récifs,  ses  rocs  et  ses  vallées. 
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Tout  un  peuple  hideux,  noir,  stupide,  crépu, 
Y  fourmillait,  hurlant  et  nous  jetant  des  pierres; 
Mais  qu'étaient  de  tels  chiens  entre  nos  mains  guerrières? 
Moins  que  rien.  Mieux  armés,  d'ailleurs,  qu'auraient-ils  pu? 

Cela  fut  balayé  comme  les  feuilles  sèches 
Qui  s'en  vont  tournoyant  dans  les  airs  obstrués; 
Et,  pour  ne  pas  mourir,  les  guerriers  tatoués 
Mangèrent  ces  chiens  noirs  hérissés  de  nos  flèches. 

Ce  qu'il  restait  du  lâche  et  vil  troupeau  ploya 
La  tête  sous  le  faix  pesant  de  l'esclavage, 
Jusqu'au  jour  où.  grondant  sur  ce  même  rivage, 
Votre  fatal  tonnerre,  ô  Blancs,  nous  foudroya. 

Et  tous  les  miens  sont  morts.  Et  moi,  spectre  funèbre 
D'un  Chef  vaillant  issu  d'ancêtres  glorieux, 
Je  vais,  vous  mendiant  ma  vie,  et  dans  mes  yeux 
L'aile  du  grand  sommeil  passe  et  les  enténèbre. 

Puisque  les  nations  de  l'univers  ancien 

Se  dispersent  ainsi,  Blancs,  devant  votre  face; 

Puisque  votre  pied  lourd  les  broie  et  les  efface; 

Si  les  Dieux  l'ont  voulu,  soit!  Qu'il  n'en  reste  rien! 

Le  murmure  se  tait  qui  parlait  dans  mes  songes, 

Écho  lointain  des  temps  à  jamais  aboli, 

Et  je  bois  l'eau  de  feu  qui  me  verse  l'oubli. 

J'ai  dit.  Vous  n'avez  point  entendu  de  mensonges.  — 
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Et  le  vieux  Mangeur  d'homme,  alors,  grinça  des  dents, 
Nous  mordit  d'un  regard  de  haine  et  de  famine, 
Et,  brusque,  redressant  les  jarrets  et  l'échiné, 
S'en  alla,  tête  basse  et  les  deux  bras  pendants. 

Fantôme  du  passé,  silencieuse  image 
D'un  peuple  mort,  fauché  par  la  faim  et  le  fer, 
Il  s'enfonça  dans  l'ombre  où  soupirait  la  mer 
Et  disparut  le  long  de  la  côte  sauvage. 


A    Victor  Hugo 


Dors,  Maître,  dans  la  paix  de  ta  gloire!  Repose, 

Cerveau  prodigieux,  d'où,  pendant  soixante  ans, 

Jaillit  l'éruption  des  concerts  éclatants! 

Va!  La  mort  vénérable  est  ton  apothéose  : 

Ton  Esprit  immortel  chante  à  travers  les  temps. 

Pour  planer  à  jamais  dans  la  Vie  infinie, 

Il  brise  comme  un  Dieu  les  tombeaux  clos  et  sourds, 

Il  emplit  l'avenir  des  Voix  de  ton  génie, 

Et  la  terre  entendra  ce  torrent  d'harmonie 

Rouler  de  siècle  en  siècle  en  grandissant  toujours! 


La    Prairie 


Dans  l'immense  Prairie,  océan  sans  rivages, 
Houles  d'herbes  qui  vont  et  n'ont  pas  d'horizons, 
Cent  rouges  cavaliers,  sur  les  mustangs  sauvages, 
Pourchassent  le  torrent  farouche  des  bisons. 

La  plume  d'aigle  au  crâne,  et  de  la  face  au  torse 
Striés  de  vermillon,  arc  au  poing  et  carquois 
Pendu  le  long  des  reins  par  un  lien  d'écorce, 
Ils  percent  en  hurlant  les  bêtes  aux  abois. 

Sous  les  traits  barbelés  qui  leur  mordent  les  côtes, 
Les  taureaux  chevelus  courent  en  mugissant, 
Et  l'aveugle  trouée,  entre  les  herbes  hautes, 
Se  mouille  de  leur  bave  et  des  jets  de  leur  sang. 
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La  masse  épaisse,  aux  poils  épars,  toujours  accrue, 
Écrasant  blessés,  morts,  chaparals  rabougris, 
Franchissant  les  rochers  et  les  cours  d'eau,  se  rue 
Parmi  les  râlements  d'agonie  et  les  cris. 

Au  loin,  et  derrière  eux,  mais  rivés  à  leurs  traces, 
Les  loups  blancs  du  désert  suivent  silencieux, 
Avec  la  langue  hors  de  leurs  gueules  voraces 
Et  dardant  de  désir  la  braise  de  leurs  yeux. 

Puis  tout  cela,  que  rien  n'entrave  ni  n'arrête, 
Beuglements,  clameurs,  loups,  cavaliers  vagabonds, 
Dans  l'espace,  comme  un  tourbillon  de  tempête, 
Roule,  fuit  et  s'enfonce  et  disparaît  par  bonds. 


Le    Lac 


C'est  une  mer,  un  Lac  blême,  maculé  d'îles 

Sombres,  et  pullulant  de  vastes  crocodiles 

Qui  troublent  l'eau  sinistre  et  qui  claquent  des  dents. 

Quand  la  nuit  morne  exhale  et  déroule  sa  brume, 

Un  brusque  tourbillon  de  moustiques  stridents 

Sort  de  la  fange  chaude  et  de  l'herbe  qui  fume, 

Et  dans  l'air  alourdi  vibre  par  millions; 

Tandis  que,  çà  et  là,  panthères  et  lions, 

A  travers  l'épaisseur  de  la  broussaille  noire, 

Gorgés  de  chair  vivante  et  le  mufle  sanglant, 

A  l'heure  où  le  désert  sommeille,  viennent  boire; 

Les  unes  en  rasant  la  terre,  et  miaulant 

De  soif  et  de  plaisir,  et  ceux-ci  d'un  pas  lent, 

Dédaigneux  d'éveiller  les  reptiles  voraces, 
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Ou  d'entendre,  parmi  le  fouillis  des  roseaux, 
L'hippopotame  obèse  aux  palpitants  naseaux, 
Qui  se  vautre  et  qui  ronfle,  et  de  ses  pattes  grasses 
Mêle  la  vase  infecte  à  l'écume  des  eaux. 

Loin  du  bord,  du  milieu  des  roches  erratiques, 
Solitaire,  dressant  au  ciel  son  large  front, 
Quelque  vieux  baobab,  témoin  des  temps  antiques, 
Tord  les  muscles  noueux  de  l'immuable  tronc 
Et  prolonge  l'informe  ampleur  de  sa  ramure 
Qu'aucun  vent  furieux  ne  courbe  ni  ne  rompt, 
Mais  qu'il  emplit  parfois  d'un  vague  et  long  murmure. 
Et  sur  le  sol  visqueux,  hérissé  de  blocs  lourds, 
Saturé  d'acre  arôme  et  d'odeurs  insalubres, 
Sur  cette  mer  livide  et  ces  iles  lugubres, 
Sans  relâche  et  sans  fin,  semble  planer  toujours 
Un  silence  de  mort  fait  de  mille  bruits  sourds. 


V 


ai 


su 


bruissement 


L'aigu  bruissement  des  ruches  naturelles, 
Parmi  les  tamarins  et  les  manguiers  épais, 
Se  mêlait,  tournoyant  dans  l'air  subtil  et  frais, 
A  la  vibration  lente  des  bambous  grêles 
Où  le  matin  joyeux  dardait  l'or  de  ses  rais. 

Le  vent  léger  du  large,  en  longues  nappes  roses 
Dont  la  houle  indécise  avivait  la  couleur, 
Remuait  les  maïs  et  les  cannes  en  fleur, 
Et  caressait  au  vol,  des  vétivers  aux  roses, 
L'oiseau  bleu  de  la  Vierge  et  l'oiselet  siffleur. 


L'eau  vive  qui  filtrait  sous  les  mousses  profondes, 
A  l'ombre  des  safrans  sauvages  et  des  lys,' 
Tintait  dans  les  bassins  d'un  bleu  céleste  emplis, 
Et  les  ramiers  chanteurs  et  les  colombes  blondes 
Pour  y  boire  ployaient  leurs  beaux  cols  assouplis. 
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La  mer  calme,  d'argent  et  d'azur  irisée, 
D'un  murmure  amoureux  saluait  le  soleil; 
Les  taureaux  d'Antongil,  au  sortir  du  sommeil, 
Haussant  leurs  mufles  noirs  humides  de  rosée, 
Mugissaient  doucement  vers  l'Orient  vermeil. 

Tout  n'était  que  lumière,  amour,  joie,  harmonie: 
Et  moi,  bien  qu'ébloui  de  ce  monde  charmant, 
J'avais  au  fond  du  cœur  comme  un  gémissement, 
Un  douloureux  soupir,  une  plainte  infinie, 
Très  lointaine  et  très  vague  et  triste  amèrement. 

C'est  que  devant  ta  grâce  et  ta  beauté,  Nature! 
Enfant  qui  n'avais  rien  souffert  ni  deviné, 
Je  sentais  croître  en  moi  l'homme  prédestiné, 
Et  je  pleurais,  saisi  de  l'angoisse  future, 
Epouvanté  de  vivre,  hélas!  et  d'être  né. 


Le    Piton    des    Neiges 


La  lumière  s'éveille  à  l'orient  du  monde. 

Elle  s'épanouit  en  gerbes,  elle  inonde, 

Dans  la  limpidité  transparente  de  l'air, 

Le  givre  des  hauts  pics  d'un  pétillant  éclair. 

Au  loin,  la  mer  immense  et  concave  se  mêle 

A  l'espace  infini  d'un  bleu  léger  comme  elle, 

Où,  s'enlaçant  l'un  l'autre  en  leur  cours  diligent, 

Sinueux  et  pareils  à  des  fleuves  d'argent, 

Les  longs  courants  du  large,  aux  sources  inconnues, 

Étincellent  et  vont  se  perdre  dans  les  nues; 

Tandis  qu'à  l'Occident  où  la  brume  s'enfuit, 

Comme  un  pleur  échappé  des  yeux  d'or  de  la  Nuit, 

Une  étoile,  là-bas,  tombe  dans  l'étendue 

Et  palpite  un  moment  sur  les  flots  suspendue. 
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Mais  sur  le  vieux  Piton,  roi  des  monts  ses  vassaux, 
Hôte  du  ciel,  seigneur  géant  des  grandes  Eaux, 
Qui  dresse,  dédaigneux  du  fardeau  des  années, 
Hors  du  gouffre  natal  ses  parois  décharnées, 
Un  silence  sacré  s'épand  de  l'aube  en  fleur. 
Jamais  le  Pic  glacé  n'entend  l'oiseau  siffleur, 
Ni  le  vent  du  matin  empli  d'odeurs  divines 
Qui  rit  dans  les  palmiers  et  les  fraîches  ravines, 
Ni,  parmi  le  corail  des  antiques  récifs, 
Le  murmure  rêveur  et  lent  des  flots  pensifs, 
Ni  les  vagues  échos  de  la  rumeur  des  hommes. 
Il  ignore  la  vie  et  le  peu  que  nous  sommes, 
Et  calme  spectateur  de  l'éternel  réveil, 
Drapé  de  neige  rose,  il  attend  le  Soleil. 


Les  yeux  d'or   de   la   Nuit 


Les  yeux  d'or  de  la  Nuit,  dans  la  mer  qui  les  berce, 
Luisent  comme  en  un  ciel  lentement  onduleux. 
Le  tranquille  soupir  exhalé  des  flots  bleus 
Se  mêle  à  l'air  muet  et  tiède,  et  s'y  disperse. 

Les  eaux  vives,  fluant  sous  les  rosiers  épais, 
Qui  d'un  frisson  léger  meuvent  les  hautes  mousses, 
Eveillent  des  rumeurs  subtiles  et  si  douces 
Qu'elles  semblent  accroître  et  répandre  la  paix. 


Au  fond  des  nids  soyeux,  la  blonde  tourterelle, 
Et  l'oiseau  de  la  Vierge,  hôte  furtif  des  riz, 
Enivrés  de  l'odeur  des  orangers  fleuris, 
Sous  leur  plume  entr'ouverte  ont  ployé  leur  cou  frêle. 
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Derrière  le  rideau  des  pics  silencieux, 
Vers  l'Orient  baigné  d'une  brume  de  perle, 
Émerge,  en  épanchant  sa  blancheur  qui  déferle, 
La  lune  éblouissante,  épanouie  aux  cieux; 

Tandis  que,  d'un  seul  bond,  hors  de  l'antique  abîme, 
Comme  un  bloc  lumineux  et  suspendu  dans  l'air, 
La  Montagne  immobile  élargit  sur  la  mer 
Le  reflet  colossal  de  sa  masse  sublime. 

O  paix  inexprimable!  O  nuit!  Sommeil  divin! 
Mondes  qui  palpitiez  sur  les  houles  dorées! 
Celui  qui  savoura  vos  ivresses  sacrées 
Y  replonge  à  jamais  en  ses  rêves  sans  fin. 


W 


Dans    l'air    léger 


VILLANELLE 


Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose, 
Un  grêle  fil  d'or  rampe  et  luit 
Sur  les  mornes  que  l'aube  arrose. 

Fleur  ailée,  au  matin  éclose, 
L'oiseau  s'éveille,  vole  et  fuit 
Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose. 

L'abeille  boit  ton  âme,  ô  rose! 

L'épais  tamarinier  bruit 

Sur  les  mornes  que  l'aube  arrose. 

La  brume,  qui  palpite  et  n'ose, 
Par  frais  soupirs  s'épanouit 
Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose. 
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Et  la  mer,  où  le  ciel  repose, 

Fait  monter  son  vaste  et  doux  bruit 

Sur  les  mornes  que  l'aube  arrose. 

Mais  les  yeux  divins  que  j'aimais 
Se  sont  fermés,  et  pour  jamais, 
Dans  l'air  léger,  dans  l'azur  rose! 


Le    Sacrifice 


Rien  ne  vaut  sous  les  deux  l'immortelle  Liqueur, 
Le  Sang  sacré,  le  Sang  triomphal,  que  la  Vie, 
Pour  étancher  sa  soif  toujours  inassouvie, 
Nous  verse  à  flots  brûlants  qui  jaillissent  du  cœur. 

Jusqu'au  ciel  idéal  dont  la  hauteur  l'accable, 
Quand  l'Homme  de  ses  Dieux  voulut  se  rapprocher, 
L'holocauste  sanglant  fuma  sur  le  bûcher 
Et  l'odeur  en  monta  vers  la  nue  implacable. 

Domptant  la  chair  qui  tremble  en  ses  rébellions, 
Pour  offrir  à  son  Dieu  sa  mort  expiatoire, 
Le  Martyr  se  couchait,  sous  la  dent  des  lions, 
Dans  la  pourpre  du  sang  comme  en  un  lit  de  gloire. 
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Mais  si  le  ciel  esc  vide  et  s'il  n'est  plus  de  Dieux, 
L'amère  volupté  de  souffrir  reste  encore, 
Et  je  voudrais,  le  cœur  abîmé  dans  ses  yeux, 
Baigner  de  tout  mon  sang  l'autel  où  je  l'adore! 


w 


La    Rose    de   Louveciennes 


Ces  beaux  arbres,  témoins  de  tant  d'amours  anciennes, 
Qui  fléchissaient,  chargés  du  poids  des  jours  sans  fin, 
Respirent,  rajeunis,  ton  arôme  divin, 
O  Fleur,  vivante  Fleur,  Rose  de  Louveciennes! 

Sous  leur  ombre  un  Poète  immortel  a  chanté 
Dont  ils  gardent  encor  la  mémoire  pieuse. 
N'entends-tu  pas  errer  cette  âme  harmonieuse 
Comme  un  battement  d'aile  autour  de  ta  beauté? 

Ah!  s'il  pouvait  renaître  à  la  clarté  bénie, 

Mieux  que  les  noms  charmants  qui  lui  furent  si  chers, 

Il  ferait  resplendir  dans  l'or  pur  de  ses  vers 

Ton  doux  nom  florentin  sacré  par  son  génie! 


e-^gr^s 


Toi   par    qui   j'ai    senti 


Toi  par  qui  j'ai  senti,  pour  des  heures  trop  brèves, 
Ma  jeunesse  renaître  et  mon  cœur  refleurir, 
Sois  bénie  à  jamais!  J'aime,  je  puis  mourir; 
J'ai  vécu  le  meilleur  et  le  plus  beau  des  rêves! 

Et  vous  qui  me  rendiez  le  matin  de  mes  jours, 
Qui  d'un  charme  si  doux  m'enveloppez  encore, 
Vous  pouvez  m'oublier,  6  chers  yeux  que  j'adore, 
Mais  jusques  au  tombeau  je  vous  verrai  toujours. 
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ION,  fils.  d'Apollon  et  de  Kréousa. 

XOUTHOS,  Roi  de  l'Attique. 

UN   VIEILLARD. 

CHŒUR  DES  GUERRIERS  DE  XOUTHOS. 

KRÉOUSA,  Reine  de  l'Attique. 

CHŒUR  DES   FEMMES  DE  KRÉOUSA. 

LA  PYTHONISSE. 

CHŒUR  DES  MUSES. 

CHŒUR  DES  ORÉADES. 

Sacrificateurs.  —  Juges.  —  Peuple  de  Pythô. 


L'APOLLONIDE 


PREMIÈRE  PARTIE 

Le  Rocher  de  Pythô.  A  gauche,  le  Temple  de  Loxias  Apollon, 
en  marbre  blanc,  à  colonnes  doriques,  orné  de  sculptures  et 
de  peintures.  A  droite,  un  bois  de  lauriers  et  de  myrtes,  semé 
déroches  creuses  d'où  ruisselle,  parmi  de  grands  lys,  la  source 
de  Kastalia.  Une  coupe  d'or  sur  une  des  roches.  Au  fond, 
une  gorge  de  montagne  s'ouvrant  sur  l'horizon.  Le  jour  se 
lève.  Iôn,  vêtu  de  blanc  et  couronné  de  fleurs,  avant  aux 
mains  les  guirlandes  et  les  bandelettes  sacrées,  et,  sur  l'épaule, 
un  arc  et  un  carquois  dorés,  descend  les  marches  du  Temple, 
suivi  des  sacrificateurs  Pythiques  aux  longues  robes  couleur 
de  safran,  couronnés  de  lauriers. 

SCÈZ^E    T\EéMIÈT{E 
ION,   LES   SACRIFICATEURS. 


UN    5ACRI  FICATEUR. 


Vers  le  pâle  couchant,  dans  sa  robe  étoilée, 
Déjà  la  Nuit  tranquille  au  loin  s'en  est  allée. 
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DEUXIÈME    SACRIFICATEUR. 

Voyez!  le  jeune  Archer,  roi  du  monde  changeant, 
Beau,  fier,  chevelu  d'or  et  cuirassé  d'argent, 
Du  fond  de  l'Ombre  antique  et  des  mers  refluées 
Pousse  son  char  splendide  à  travers  les  nuées. 

TROISIÈME    SACRIFICATEUR. 

Le  quadrige  hennit,  l'éclair  sort  de  l'essieu, 
Et  tout  flamboie,  et  tout  s'illumine  d'un  Dieu, 
Les  monts,  la  mer  joyeuse  et  sonore,  les  plaines, 
Les  fleuves  et  les  bois  et  les  cités  Hellènes! 

CHŒUR     DES     SACRIFICATEURS. 
STROPHE. 

Toi  qui  mènes  le  chœur  dansant 
Des  neuf  Muses  ceintes  d'acanthes, 
lô!  Salut,  Resplendissant! 
Prophète  aux  lèvres  éloquentes! 

ANTISTROPHE. 

Sur  le  monde  immobile  encor 
Dormait  l'Obscurité  première  : 
lô!  La  vie  et  la  lumière 
Ont  ruisselé  de  tes  yeux  d'or! 


Tu  vois  naître  et  mourir  les  races  fugitives, 
Tu  fais  chanter  l'oiseau  dans  son  nid  parfumé, 
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Et  sous  les  antres  frais  germer  les  sources  vives. 
Salut,  Roi  du  ciel  enflammé! 

ION. 

Chers  sacrificateurs  du  divin  Latoïde, 
Purifiez  vos  mains  dans  l'onde  kastalide; 
Allez,  et  sur  l'autel  encor  silencieux 
Brûlez  en  un  feu  clair  l'encens  délicieux. 
Pour  moi,  mêlant  le  myrte  aux  laines  violettes, 
Je  vais  suspendre  ici  les  saintes  bandelettes, 
Et  j'en  écarterai  les  ailes  de  l'oiseau, 
Car  ce  Temple  sacré  fut  mon  premier  berceau. 

Les  sacrificateurs  entrent  dans  le  bois  de  lauriers.  Ion  suspend 
les  bandelettes  aux  colonnes.  Il  va  détacher  un  rameau  à  droite, 
et  l'agite  devant  le  Temple. 
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SCÈ&dE     II 
ION,  seul. 

STROPHE. 

O  Laurier,  qui  verdis  dans  les  Jardins  célestes 
Que  l'Aube  ambroisienne  arrose  de  ses  pleurs! 
Laurier,  désir  illustre,  oubli  des  jours  funestes, 
Qui  d'un  songe  immortel  sais  charmer  nos  douleurs! 
Permets  que,  par  mes  mains  pieuses,  6  bel  Arbre, 
Ton  feuillage  mystique  effleure  le  parvis, 
Afin  que  la  blancheur  vénérable  du  marbre 
Éblouisse  les  yeux  ravis! 

//  suspend  le  rameau  de  laurier  au-dessus  des  bandelettes  et 
va  puiser  de  Veau  dans  une  des  roches  creuses,  avec  la  coupe 
d'or. 

ANTISTROPHE. 

O  sources,  qui  jamais  ne  serez  épuisées, 
Qui  fluez  et  chantez  harmonieusement 
Dans  les  mousses,  parmi  les  lys  lourds  de  rosées, 
A  la  pente  du  mont  solitaire  et  charmant! 
Eaux  vives!  sur  le  seuil  et  les  marches  Pythiques 
Epanchez  le  trésor  de  vos  urnes  d'azur, 
Et  puisse  aussi  le  flot  de  mes  jours  fatidiques 
Couler  comme  vous,  chaste  et  pur! 
Il  fait  une  libation  sur  les  marches  du  Temple. 
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Mais  une  ombre  soudaine  et  de  confus  murmures 
Viennent  des  pics  neigeux  et  sortent  des  ramures. 
Ils  passent  au  ciel  clair  sur  le  Temple  et  les  bois. 
C'est  le  vol  matinal  des  oiseaux.  Je  les  vois! 

//  prend  Parc,  qu'il  arme  d'une  flèche,  et  il  en  menace  les 
oiseaux. 

épôde. 

Fuis,  grand  aigle  aux  fauves  prunelles, 
Augurai  messager  des  Dieux, 
Oui  tiens  les  foudres  éternelles! 
Fuis,  ô  cygne  mélodieux, 
Dont  l'aurore  empourpre  les  ailes! 
Et  vous,  colombes  et  ramiers, 
Retournez  aux  nids  familiers, 
Dans  les  forêts  sombres  et  fraîches! 
O  doux  oiseaux,  vous  m'êtes  chers, 
Mais,  docile  au  Dieu  que  je  sers, 
Je  vous  percerais  de  mes  flèches! 

Les  oiseaux  s'envolent.  Les  Sacrificateurs  sortent  du  Bois, 
deux  à  deux,  traversent  la  scène  et  montent  au  Temple.  Der- 
rière eux,  entre  le  Chœur  des  femmes  de  Kréousa.  Ion  est  debout, 
appuyé  sur  son  arc,  à  gauche. 
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SCÈC^E    III 
ION,    le    Choeur   des    Femmes. 

PREMIÈRE    FEMME. 

Que  ce  bois  de  lauriers  et  de  myrtes  épais 
Respire,  ô  chères  sœurs,  l'innocence  et  la  paix, 
Et  que  son  ombre  est  douce  où  de  fines  lumières 
Glissent  par  gouttes  d'or  des  feuilles  printanières  ! 

DEUXI  ÈME    FEMME. 

Et  cette  eau  qui  jaillit  du  rocher  ruisselant, 
Qu'elle  est  pure! 

TROISIÈME    FEMME. 

Voyez  ce  réseau  de  guirlandes 
Qui  sur  le  seuil  d'airain  tombe  du  fronton  blanc. 
O  Maison  vénérable!  ô  pieuses  offrandes! 

PREMIÈRE    FEMME. 

Femmes,  ce  Temple  est  beau  comme  ceux  d'Athèna. 
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DEUXIÈME    FEMME. 

Certes!  il  a  l'éclat  sans  tache  de  la  neige. 

TROISIÈME    FEMME. 

Le  divin  Loxias  l'habite  et  le  protège; 

Il  le  bâtit  lui-même  et  de  ses  mains  l'orna. 

PREMIÈRE    FEMME,   montrant  les  sculptures  et  les  peintures. 
Vois  le  grand  Hèraklès  fauchant  l'Hydre  aux  cent  têtes! 

DEUXIÈME    FEMME. 

Et  l'antique  Héros,  su?  le  Cheval  ailé, 

Aussi  prompt  que  l'éclair  dans  les  noires  tempêtes, 

Perçant  d'un  glaive  d'or  le  monstre  échevelé! 

TROISIÈME    FEMME. 

Ici  la  jeune  Aurore  et  les  Heures  légères. 

Les  femmes  s'avancent  pour  gravir  les  marches  du  Temple. 

IÔN. 

Admirez  en  silence,  ô  femmes  étrangères, 
Et  demeurez.  Bientôt  le  Temple  va  s'ouvrir, 
Mais  nul  n'y  peut  entrer  maintenant  sans  mourir. 

PREMIÈRE    FEMME. 

O  jeune  homme,  debout  sur  le  seuil  solitaire, 
Pourrons-nous  contempler  le  divin  sanctuaire? 


94  .      L  APOLLON  IDE. 


ION. 

Qu'un  sang  vermeil,  d'abord,  ruisselle  pour  le  Dieu  ! 
Puis,  au  Trépied  d'airain,  dans  les  parfums  en  feu, 
Vous  entendrez  parler  la  pâle  Prophétesse. 

DEUXIÈME    FEMME. 

Nous  précédons  ici  le  Maître  et  la  Maîtresse. 

ION. 

Quels  sont-ils?  De  quelle  île,  ou  de  quel  continent? 
Et  quels  noms  portent-ils  sous  le  ciel  rayonnant? 

TROISIÈME    FEMME. 

O  jeune  homme,  ils  sont  Rois  de  l'Attique  sacrée, 
Dans  la  ville  où  Pallas,  la  Vierge,  est  honorée. 

ION. 

Viennent-ils  pour  un  songe,  effroi  des  longues  nuits? 

PREMIÈRE    FEMME. 

Nous  ne  savons.  Les  Rois  ont  leurs  secrets  ennuis. 
Pour  nous,  que  notre  cœur  les  sache  ou  les  ignore, 
Entendre  et  voir  nous  sont  interdits;  il  faut  clore 
Nos  lèvres.  Mais  voici  notre  Reine,  Étranger, 
Et,  s'il  te  plaît  ainsi,  tu  peux  l'interroger. 
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SCÈ&CE     IV 
ION,    KRÉOUSA,  le  Chœur  des  Femmes. 

ION,   à  part. 

Si  j'en  crois  sa  beauté  que  nulle  autre  n'égale, 

Cette  femme  sans  doute  est  de  race  royale. 

Mais  d'où  viennent  les  pleurs  qui  tombent  de  ses  yeux? 

KRÉOUSA. 

O  regrets!  ô  douleurs!  Noirs  attentats  des  Dieux! 

ION,  de  même. 
Pourquoi  ce  morne  ennui  sur  son  visage  auguste? 

KRÉOUSA. 

Se  peut-il  qu'un  Dieu  mente  et  qu'un  Dieu  soit  injuste! 

ion  . 

Devant  la  majesté  du  Temple  et  de  l'Autel, 
Femme,  ne  parle  pas  ainsi  d'un  Immortel. 
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Redoute  qu'il  t'entende  et  que  la  Pythonisse 
D'un  oracle  terrible  et  soudain  te  punisse. 
Puisse-t-elle  plutôt,  propice  à  tes  douleurs, 
Promettre  à  ton  beau  front  l'éclat  des  jours  meilleurs 
Et  répandre  la  paix  dans  ton  âme  irritée! 
Ton  nom? 

KRÉOUSA. 

Kréousa,  Reine,  et  du  sang  d'Érékhthée. 

ION. 

Et  ta  ville? 

KRÉOUSA. 

Athèna,  la  cité  de  Pallas. 

ION. 

O  Ville  illustre!  Enfant  d'un  noble  père! 

KRÉOUSA. 

Hélas! 
Que  me  sert,  Étranger,  le  sang  dont  je  suis  née? 
En  ai-je  moins  subi  la  sombre  destinée? 
Ni  la  pourpre,  ni  l'or,  ainsi  que  tu  le  crois, 
Des  maux  communs  à  tous  ne  préservent  les  Rois, 
Et  de  plus  rudes  mers  battent  les  hauts  rivages. 

1  ô  n  . 
Je  le  sais,  non  par  moi,  mais  par  la  voix  des  sages. 
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Est-il  donc  vrai  qu'un  Dieu,  maître  des  flots  sans  frein, 
Dans  Makra,  d'un  seul  coup  de  son  trident  d'airain, 
Sous  la  terre  béante  ait  englouti  ton  père? 

KRÉOUSA. 

Makra!  Ne  parle  pas  de  cet  impur  repaire! 

IÔN. 

C'est  un  lieu  vénérable  et  d'Apollon  aimé. 

KRÉOUSA. 

Dans  cet  antre  fatal  que  ta  bouche  a  nommé, 
Un  crime,  une  action  lâche,  odieuse,  impie, 
De  celles  que  jamais  le  coupable  n'expie, 
Je  l'atteste,  Étranger,  par  ce  jour  qui  nous  luit, 
Fut  commise  autrefois  durant  la  noire  nuit. 

IÔN. 

Et  ce  forfait  ancien  n'a  point  laissé  de  trace? 

KRÉOUSA. 

Non! 

ION,  après  un  silence. 
Dis-moi  ton  époux?  Est-il  de  bonne  race? 

KRÉOUSA. 

Il  se  nomme  Xouthos,  il  sort  de  Zeus  tonnant, 
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Et  sur  la  sainte  Attique  il  règne  maintenant, 
Ayant  conquis  pour  nous  l'Ile  aux  vertes  olives 
Qu'un  orageux  détroit  sépare  de  nos  rives. 
Il  gravit  la  montagne,  et  nous  venons  tous  deux 
Consulter  de  Pythô  l'oracle  hasardeux. 

ION. 

Pour  vos  enfants  sans  doute,  honneur  de  l'hyménée? 

KRÉOUSA. 

Nous  n'avons  point  d'enfants. 

i  ô  n  . 

O  femme  infortunée! 
Quoi!  Tu  n'as  point  d'enfants? 

KRÉOUSA. 

Apollon  le  sait  bien! 
Mais  toi,  cher  Étranger,  quel  pays  est  le  tien? 
Que  ta  mère  est  heureuse,  hélas! 

ion. 

Reine,  j'ignore 


Mon  pays,  mes  parents. 


KRÉOUSA, 


O  Dieux!  si  jeune  encore, 
Tu  n'as  jamais  connu  ta  mère? 
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IOiN. 

Non,  jamais. 
Dans  les  langes  de  lin  où,  dit-on,  je  dormais, 
Ce  Temple  m'a  reçu  comme  un  oiseau  sans  ailes, 
Et  le  Dieu  m'a  nourri  de  ses  mains  immortelles. 

KRÉOUSA. 

Je  sais  une  autre  femme,  hélas!  qui  pleure  aussi 
L'enfant  qu'elle  a  perdu  jadis.  Je  viens  ici, 
Dans  Pythô,  demander  pour  elle...  J'ose  à  peine, 
Par  pudeur,  révéler... 

1  ô  xN  . 
Parle!  J'écoute,  ô  Reine! 

KRÉOUSA. 

Cette  femme,  outrageant  Pallas  et  la  vertu 
Des  vierges,  eut  un  fils  d'Apollon. 

ION. 

Que  dis-tu? 
Une  mortelle!  un  Dieu! 

KRÉOU  SA. 

Certe,  Apollon  lui-même! 
Que  pouvons-nous,  hélas!  contre  un  Dieu  qui  nous  aime? 
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Dans  l'antre  de  Makra  cet  enfant  vit  le  jour 
Et  des  bras  maternels  fut  ravi  sans  retour. 

ION. 

Est-il  mort? 

KRÉOUSA. 

Je  ne  sais  s'il  vit.  O  chère  image! 
Il  te  ressemblerait,  il  aurait  le  même  âge. 

ION. 

Apollon  fut  injuste,  et  je  dis  hautement 
Qu'il  est  mal,  homme  ou  Dieu,  de  trahir  son  serment. 
Mais  ne  reprochons  rien  aux  Daimones  sublimes  : 
Ils  ne  consentent  point  qu'on  révèle  leurs  crimes, 
Et  les  biens  qu'on  poursuit  contre  leur  volonté 
Mêlent  plus  d'amertume  à  notre  adversité. 

KRÉOUSA,  à  part. 

Si  ma  bouche  se  tait,  qui  tarira  mes  larmes? 
A  Ion. 

Mais,  Étranger,  j'entends  le  bruit  strident  des  armes. 
On  approche.  Voici  Xouthos,  mon  noble  époux. 
Ne  dis  rien  de  ceci,  car  les  Rois  sont  jaloux 
Et  confondent  souvent,  dans  nos  âmes  blessées, 
Les  coupables  secrets  et  les  bonnes  pensées. 
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SCÈV^E     V 


ION,     KREOUSA,    le    Choeur    des     Femmes, 
XOUTHOS,  le  Chœur  des    Guerriers. 

XOUTHOS. 

Salut,  Rocher  célèbre,  Antre  mystérieux, 
Oracle  Pythien,  cher  aux  hommes  pieux! 
Salut,  ô  Loxias,  dans  ta  haute  demeure! 
Et  toi,  femme,  salut!  Voici  le  jour  et  l'heure 
Où  nous  retournerons  heureux  et  triomphants, 
Ou  privés  à  jamais  d'espérance  et  d'enfants. 

A  I6n. 

Jeune  homme,  mène-nous  à  ton  Dieu  redoutable. 

ION. 

Que  Loxias  t'exauce,  Étranger  vénérable! 
Je  ne  puis  t'obéir.  Il  ne  m'est  point  permis 
D'abandonner  le  seuil  dont  le  soin  m'est  commis. 
D'autres  sont  là,  veillant  auprès  des  saintes  Flammes. 
Mais  entre  seul  :  le  Temple  est  interdit  aux  femmes. 
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XOUTHOS. 

C'est  bien.  Prends  un  rameau  de  laurier  verdoyant, 
Reine,  et  demande  au  Dieu  qu'il  nous  soit  bienveillant. 
Pour  moi,  j'entrerai  seul.  Puissent  les  Destinées 
Accorder  des  enfants  à  nos  vieilles  années! 
Vous,  mes  chers  compagnons,  guerriers  de  la  Hellas, 
Restez,  et  suppliez  Artémis  et  Pallas. 

//  entre  dans  le  Temple. 
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SCÈWIE     VI 

ION,   KRÊOUSA,  le  Chœur  des  Femmes, 

le  Choeur  des    Guerriers. 

kréousa. 

STROPHE. 

Apollon!  Apollon!  Ne  l'as-tu  pas  aimée, 
Cette  vierge,  tremblante  entre  tes  bras  divins, 
Qui,  mère  sans  enfants  et  d'ennuis  consumée, 
Gémit,  en  proie  aux  noirs  chagrins? 

le  chœur  des  femmes. 

Contemple,  du  milieu  de  la  nue  enflammée, 
Cette  vierge  tremblante  entre  tes  bras  divins! 

KRÉOUSA. 
ANTISTROPHE. 

Apollon!  Apollon!  O  Lumière!  ô  Prophète! 
Rends-lui  ce  fils  conçu  dan<un  rêve  enchanté, 
Dont  tes  célestes  yeux  doraient  la  blonde  tête, 
Reflet  charmant  de  ta  beauté! 
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LE    CHOEUR    DES    FEMMES. 

Écoute,  ô  bel  Archer!  Roi  de  l'azur,  arrête! 
Rends-lui  ce  fils  conçu  dans  un  rêve  enchanté. 

KRÉOUSA. 


Ou  du  moins,  si  la  Mort,  dans  la  pâle  Prairie, 
A  couché  cet  enfant  sur  les  funèbres  fleurs, 
Parle,  afin  que  sa  mère,  à  cette  Ombre  chérie, 
Elève  une  humble  tombe,  et  la  baigne  de  pleurs 
Sur  le  doux  sol  de  la  patrie! 

LE    CHOEUR    DES    FEMMES. 

O  cher  enfant,  perdu  dès  le  berceau  fleuri, 
Reviens,  et  reconnais  le  sein  qui  t'a  nourri! 

LE    CHOEUR    DES    GUERRIERS. 
STROPHE. 

Artémis,  dont  le  vent  du  soir  baise  les  tresses, 
O  tueuse  de  cerfs  et  de  lions  grondeurs, 

Reine  des  fières  chasseresses! 
Et  toi,  Vierge  Pallas,  gloire  des  profondeurs 

Où  siègent  les  Dieux  Ouranides! 
Venez  en  aide  au  Roi  sauveur  des  Êrékhthides! 
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SCÈ^E      VII 


ION,     KREOUSA,    le    Chœur    des    Femmes, 
le  Chœur   des  Guerriers,   XOUTHOS. 


XOUTHOS. 

O  mon  fils,  mon  cher  fils!  Loxias  a  parlé! 
Viens  dans  mes  bras,  Enfant  si  longtemps  appelé. 
Que  je  baise  tes  mains  et  ton  jeune  visage! 

ION. 

Étranger,  que  dis-tu?  Ta  parole  est  peu  sage. 
La  majesté  du  Temple  a  troublé  tes  esprits, 
Et  ton  premier  regard  sans  doute  s'est  mépris. 
Prends  garde  de  toucher  ma  tête  consacrée, 
Ou  je  te  percerai  d'une  flèche  assurée. 

XOUTHOS. 

Tu  verserais  le  sang  de  ton  père,  Enfant! 
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KRÉOU  SA,  à  part. 

Quoi! 
Ce  jeune  homme  est  son  fils?  Que  dit-il? 

ION. 

Ton  fils?  Moi? 
Qui  te  l'a  révélé?  Parle. 

XO  UTHOS. 

C'est  la  Voix  sainte 
Du  Dieu  qui  t'a  nourri  dans  cette  auguste  enceinte. 
Elle  m'a  répondu  :  —  Sors!  Celui  que  tes  yeux 
Auront  vu  le  premier  sera  ton  fils.  — 

KRÉOU  SA,  à  part. 

Grands  Dieux! 
A  combien  de  douleurs  m'avez-vous  condamnée? 
O  mes  larmes,  pleurez  le  jour  où  je  suis  née! 

ION. 

Et  ma  mère?  Sais-tu  quelle  est  ma  mère? 

XOUTHO  S. 

Non. 
L'Oracle  de  Pythô  ne  m'a  pas  dit  son  nom. 

ION. 

Comment  l'ignores-tu? 
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XO  UTHOS. 


Je  ne  sais,  mais  j'atteste 
L'irréprochable  Voix  de  l'Oracle  céleste. 
Je  suis  ton  père,  Enfant. 


ION 


Apollon  t'a  déçu, 
Si  tu  ne  connais  pas  celle  qui  m'a  conçu. 
Es-tu  ma  mère,  ô  Reine,  ô  fille  d'Erékhthée? 


KRÉOUSA 


Non!  De  l'amour  d'un  fils  je  suis  déshéritée  : 
Nous  n'avons  jamais  eu  d'enfants.  Tu  ne  m'es  rien. 

X  O  U  T  H  O  S  . 

Par  Apollon,  Pallas  et  Zeus  Ouranien, 
Guerriers,  voici  mon  fils,  l'héritier  de  ma  gloire! 

ION. 

Qui  suis-je,  ô  Loxias,  et  que  me  faut-il  croire? 

LE    CHOEUR    DES    GUERRIERS. 
STROPHE. 

A  l'ombre  de  ces  bois  et  de  ces  murs  sacrés, 
Toi  qui  fleurissais  dans  ta  grâce, 

Salut,  ô  beau  jeune  homme  aux  longs  cheveux  dorés! 
Reconnais  ton  père  et  ta  race! 
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XOUTHOS. 


Sur  ton  front  que  la  vie  en  fleur  parfume  encor 
Reçois  cette  couronne  au  triple  cercle  d'or. 


ION 


Il  est  donc  vrai?  Je  suis  ton  fils?  Moi,  sans  patrie 
Et  sans  nom?  O  mon  père! 

KRÉOUSA,  à  part. 

Et  moi,  je  suis  trahie! 
Xouthos  avait  un  fils  et  j'ai  perdu  le  mien. 
Triomphe,  ô  Dieu  cruel!  Il  ne  me  reste  rien. 
Femmes,  emmenez-moi  de  ce  lieu  que  j'abhorre, 
Et  que  ce  jour  fatal  soit  ma  dernière  aurore! 

Elle  sort,  suivie  du  Chœur  des  femmes. 
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SCÈC^E     VIII 
ION,  XOUTHOS,  le  Chœur  des  Guerriers 


xo  uthos 


D'où  viennent  ce  silence  et  ce  front  soucieux, 
Et  cette  ombre,  ô  mon  fils,  qui  passe  dans  tes  yeux? 
Regrettes-tu  ce  Temple  où  fleurit  ta  jeunesse? 
Songe  à  ton  père,  au  thrône,  au  peuple  qui  s'empresse 
Au-devant  de  ton  char  dans  la  grande  Athèna. 
Jamais  un  plus  beau  jour  aux  cieux  ne  rayonna! 
Es-tu  donc  malheureux  de  ma  joie,  ô  chère  âme? 


ION. 


O  mon  père,  je  crains  qu'on  m'envie  et  me  blâme 
D'envahir  brusquement  ta  demeure  et  tes  biens. 
La  Reine  Kréousa,  fille  d'aïeux  anciens, 
S'étonne,  non  sans  droit,  de  ma  prompte  fortune. 
Vois,  mon  aspect  déjà  la  trouble  et  l'importune. 
Elle  n'a  point  de  fils,  et,  dans  son  cœur  jaloux, 
Certe,  elle  haïrait  l'enfant  de  son  époux. 
Tu  sais  que  de  douleurs,  d'actions  inhumaines, 
De  forfaits  imprévus  sont  sortis  de  ces  haines. 
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Tu  ne  les  préviendrais  qu'en  me  sacrifiant; 

Ou,  moi-même,  inquiet,  furtif  et  défiant, 

Plein  de  l'amer  regret  de  l'enfance  sereine, 

Peut-être  qu'à  mon  tour  je  haïrais  la  Reine. 

Ah!  laisse-moi  plutôt  jouir  obscurément 

Des  humbles  biens  goûtés  sans  trouble  et  sans  tourment. 

X  O  L1  T  H  O  S  . 

Mon  fils,  ne  doute  pas  des  bonnes  Destinées. 

Loin  de  flétrir  la  fleur  de  tes  jeunes  années, 

La  Reine,  à  qui  les  Dieux  n'ont  point  donné  d'enfants, 

Te  servira  de  mère.  En  vain  tu  t'en  défends  : 

Tu  céderas,  mon  fils,  à  ma  plus  chère  envie 

En  siégeant  sur  mon  thrône,  au  terme  de  ma  vie. 

IÔN. 

Hélas!  Le  noir  essaim  des  soucis  mécontents 
Vole,  dit-on,  autour  des  thrônes  éclatants, 
Et  l'imprécation  de  l'opprimé  qui  pleure 
Epouvante  les  Rois  dans  leur  riche  demeure. 
Mais  ici,  chacun  m'aime  et  me  sourit;  l'autel 
Y  mêle  ses  parfums  à  la  fraîcheur  du  ciel; 
On  n'y  dédaigne  point  mon  obscure  naissance; 
Je  vis  dans  la  lumière  et  dors  dans  l'innocence. 
Père,  ces  bois  sacrés  me  pleureraient  loin  d'eux. 
N'emmène  point  ton  fils,  permets-lui  d'être  heureux. 

XO  UTHOS. 

Il  te  faut  obéir  au  Dieu  que  tu  révères! 
Un  astre  inattendu  luit  sur  ton  horizon. 
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Après  les  jeux,  mon  fils,  viennent  les  temps  sévères, 
Et  le  fruit  d'or  mûrit  après  la  floraison. 

LE    CHOEUR    DES    GUERRIERS. 
STROPHE. 

Prince,  le  sceptre  au  poing,  les  tempes  couronnées, 

Tu  jugeras  les  têtes  inclinées, 
Ou,  debout  sur  le  char  aux  lourds  moyeux  d'airain, 
Menant  le  tourbillon  de  la  foule  guerrière, 

Tu  pousseras  à  travers  la  poussière 
Le  belliqueux  quadrige  impatient  du  frein. 

IÔN. 

Je  n'ai  jamais  versé,  fidèle  aux  saintes  règles, 
Que  le  sang  des  corbeaux  voraces  et  des  aigles, 
Et  l'épée  et  la  lance  et  les  coups  furieux 
Offenseraient  ces  mains  que  je  tendais  aux  Dieux. 

XOUTHOS. 

Viens!  Tu  seras  un  jour,  Enfant,  ce  que  nous  sommes. 
Sous  le  casque  et  l'armure  et  le  lourd  bouclier, 
Tu  verseras  aussi  le  noble  sang  des  hommes, 
Et  sur  ton  jeune  front  croîtra  le  vert  laurier. 

IÔN. 

Il  germe  ici  plus  beau,  verdoyant  dans  l'aurore! 
Aussi  doux  qu'une  lyre  il  chante  au  vent  sonore, 
Et  la  Muse  divine,  avec  ses  belles  mains, 
Ne  le  pose  jamais  sur  des  fronts  inhumains. 
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LE    CHŒUR    DES    GUERRIERS. 
ANTISTROPHE. 

La  Vierge  aux  ailes  d'or,  notre  Pallas  armée, 
Comme  la  cendre  et  comme  la  fumée, 

Chassera  devant  toi  les  Barbares  tremblants; 

Et  tu  verras  passer,  dans  la  mâle  tempête, 
Gorgô,  le  Monstre  immortel,  dont  la  tête 

Fait  se  tordre  et  siffler  des  reptiles  sanglants! 

iôn. 

Oh!  la  myrrhe  et  l'encens  vers  les  claires  nuées, 
Les  roses  parfumant  les  tresses  dénouées, 
Les  songes,  doux  charmeurs  de  mon  léger  sommeil, 
Et  le  chant  des  oiseaux  dans  le  matin  vermeil! 

XOUTHOS. 

Hâtons-nous,  compagnons,  fleur  de  la  sainte  Attique! 

Portons  dans  Athèna  la  Parole  Pythique; 

Qu'elle  emplisse  la  Ville  et  le  ciel  radieux! 

Toi,  reste,  cher  Enfant  que  me  gardaient  les  Dieux! 

En  ce  jour,  le  meilleur  de  ma  vie  éphémère, 

Appelle  tout  ce  peuple  au  festin  solennel. 

ion. 

Loxias  Apollon  et  Temple  paternel, 

Soyez-moi  bienveillants  et  rendez-moi  ma  mère! 


a-SS=^rB 
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Bois  et  Rochers  de  Pythô. 


SCÈ^E    T\EéMIÈ%E 


KRÈOUSA,   UN   VIEILLARD 


KR  EOUSA. 

O  vieillard,  serviteur  de  l'antique  Maison 
De  mes  pères,  les  Dieux  ont  troublé  ma  raison, 
Et  d'un  âpre  chagrin  mon  âme  est  tourmentée. 
Viens,  approche,  entends-moi,  sage  ami  d'Èrékhthée; 
Conseille  ma  douleur  et  sache  me  venger! 


LE    VI  El LLARD. 

De  quel  outrage,  enfant?  De  qui? 

KRÈOUSA. 

De  l'Étranger, 
De  Xouthos,  d'Apollon!  Tous  m'ont  trahie!  Écoute, 
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Vieillard.  Mes  longs  ennuis,  tu  les  connais  sans  doute. 
Epouse  sans  enfants,  Reine  sans  héritier, 
Je  craignais  que  la  mort  ne  tarît  tout  entier 
Le  sang  de  mes  aïeux  dans  mes  stériles  veines; 
Mais  les  Dieux,  devant  qui  mes  larmes  étaient  vaines, 
Me  rendaient  vénérable  à  mes  peuples,  et  tous 
M'honoraient  à  l'égal  de  mon  royal  Époux. 
Maintenant,  sache-le,  ma  honte  est  assurée; 
Xouthos  en  a  reçu  la  promesse  sacrée; 
Je  n'ai  plus  .d'espérance,  et  les  Dieux  ont  rendu 
Au  père  clandestin  un  fils  longtemps  perdu. 

LE    VIEILLARD. 

Certes,  dans  Athèna  la  rumeur  est  venue 

Qu'un  beau  jeune  homme,  né  d'une  mère  inconnue, 

Fut  nourri  par  le  Dieu  de  l'antre  Pythien, 

Qu'il  est  fils  de  Xouthos. 

KRÉOUSA. 

Vieillard,  mais  non  le  mien! 

LE    VIEILLARD . 

Cette  joie,  ô  ma  fille,  hélas!  te  fut  ravie 

De  voir  ainsi  renaître  et  refleurir  ta  vie. 

Nous  savons  tes  douleurs  :  tu  n'as  pas  eu  d'enfant. 

KRÉOU  SA. 

Je  te  le  dis,  la  honte  en  vain  me  le  défend... 
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O  souvenir  cruel  d'une  ivresse  éphémère! 

Par  le  crime  d'un  Dieu  dès  longtemps  je  suis  mère! 

LE    VIEILLARD. 

O  fille  d'Erékhthée,  ô  Reine,  que  dis-tu? 

Non!  Ton  cœur  a  gardé  l'infaillible  vertu, 

Et  des  mots  insensés  sont  tombés  de  ta  bouche. 

KRÉOUSA. 

Je  n'ai  dit  que  trop  vrai,  par  le  Hadès  farouche, 

Et  par  mes  pleurs,  hélas!  J'en  atteste  l'Archer 

Céleste,  et  toi,  cher  fils,  qu'il  me  vint  arracher, 

Quand  je  dormais  auprès  de  ta  grâce  fleurie! 

Peut-être,  ô  mon  enfant,  seul,  sans  nom,  sans  patrie, 

Gémis-tu,  vagabond,  par  la  pluie  et  le  vent, 

Sur  la  terre  Barbare  ou  sur  le  flot  mouvant; 

Ou,  pour  toujours,  le  long  des  trois  Fleuves  funèbres, 

Chère  âme,  habites-tu  les  muettes  ténèbres, 

Tandis  qu'un  plus  heureux,  qui  n'est  pas  de  mon  sang, 

Prend  ton  sceptre  et  jouit  du  jour  éblouissant! 

LE    VI  El LLARD. 

Malheureuse!  Où  ce  fils  a-t-il  vu  la  lumière? 
Quel  est  ce  Dieu  fatal  et  sourd  à  ta  prière? 
Parle,  et,  bien  que  cruel,  ô  Reine,  pour  tous  deux, 
Confie  à  mon  amour  ce  secret  douloureux. 
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KRÉOUSA, 
STROPHE. 


De  ses  ceintures  longtemps  closes 
L'aube  faisait  pleuvoir  ses  roses 
Au  ciel  étincelant  et  frais; 
Le  vent  chantait  sur  la  colline; 
Les  lys  que  la  rosée  incline 
Parfumaient  d'une  odeur  divine 
L'air  léger  que  je  respirais. 

ANTISTROPHE. 

J'allais,  foulant  les  herbes  douces, 

Eveillant  l'oiseau  dans  les  mousses 

Avec  mes  rires  ingénus; 

J'entrelaçais  en  bandelette 

L'hyacinthe  et  la  violette; 

Dans  l'eau  vive  qui  les  reflète 

Je  baignais  mes  pieds  blancs  et  nus. 

ÉPÔDE. 

Et  tu  survins  alors,  ô  Roi  des  Piérides, 

Ceint  du  fatidique  laurier! 
Terrible  et  beau,  pareil  au  chasseur  meurtrier 

Qui  poursuit  les  biches  timides, 
Apollon!  Apollon!  ô  ravisseur  impur! 
Tu  m'emportas  mourante  au  fond  de  l'antre  obscur, 

Suspendue  à  tes  mains  splendides! 

LE    VI  EILLARD. 

O  douleur! 
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KRÉOUSA. 

Et  c'est  là,  dans  ce  funeste  lieu, 
Que  j'enfantai  ce  fils  né  de  l'amour  d'un  Dieu, 
Ce  fils  qu'on  m'a  ravi,  quand  il  naissait  à  peine, 
Et  déjà  revêtu  de  beauté  surhumaine! 
Hélas!  Il  souriait,  confiant  et  joyeux; 
La  splendeur  paternelle  éclatait  dans  ses  yeux, 
Et  j'oubliais  ma  honte  en  baisant  son  visage! 
Mais,  une  sombre  nuit,  dans  la  grotte  sauvage, 
Il  me  fut  enlevé  par  les  bêtes  des  bois, 
Sans  doute!  Et  je  l'ai  vu  pour  la  dernière  fois! 

LE    VIEILLARD. 

O  malheureuse  enfant  d'Érékhthée,  ô  Maîtresse, 
Que  ne  puis-je  apaiser  ta  profonde  détresse! 
Mais  il  te  faut  subir  un  mal  immérité  : 
Ce  que  veulent  les  Dieux  ne  peut  être  évité. 

KRÉOUSA. 

Quoi,  vieillard!  je  verrais,  d'une  âme  lâche  et  vile, 
Cet  Etranger,  siégeant,  sceptre  en  main,  dans  ma  Ville, 
Insulter  à  mon  fils  qui  n'a  point  de  tombeau 
Et  mêler  à  ma  race  antique  un  sang  nouveau  ! 
Non!  C'est  à  toi,  plutôt,  de  seconder  ma  haine. 
Non!  Que  l'Étranger  meure,  ou  je  ne  suis  plus  Reine, 
Ou,  livrant  ta  vieillesse  ingrate  aux  longs  remords, 
Je  rejoins  mes  aïeux  et  mon  fils  chez  les  morts! 
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LE    VIEI  LLARD. 

Par  l'Immortel  et  l'homme  à  la  fois  outragée, 
Reine,  rassure-toi,  car  tu  seras  vengée. 
L'âge  a  courbé  ma  tête  et  rompu  ma  vigueur, 
Mais  la  neige  des  ans  n'a  point  glacé  mon  cœur. 
J'irai  dans  cette  tente  où  le  festin  s'apprête, 
Et  là,  d'une  main  sûre,  et  dévouant  ma  tête, 
Parmi  les  coupes  d'or,  les  danses  et  les  chants, 
J'abattrai  sur.  son  front  la  hache  aux  deux  tranchants. 

KRÉOUSA. 

Ta  main  pourrait  trembler.  Non,  point  de  violence, 
Vieillard!  Usons  plutôt  de  ruse  et  de  silence. 

LE    VI  EILLARD. 

Femme,  ton  cœur  faiblit  ! 

KRÉOU  SA. 

J'ai  de  plus  sûrs  moyens. 
Ecoute  donc.  Tu  sais,  par  les  récits  anciens, 
Que  la  grande  Pallas,  dans  le  temps  de  mes  pères, 
Tua  Gorgô,  le  Monstre  aux  cheveux  de  vipères? 

LE    VIEILLARD. 

Certes. 

KRÉOUSA. 

Vois  cet  anneau  que  Pallas  a  donné 
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A  mon  illustre  aïeul.  Le  sang  empoisonné 
Du  Monstre  est  contenu  dans  cet  or.  Qu'il  s'en  mêle 
Une  goutte  au  vin  pur  dont  la  coupe  étincelle, 
Qu'elle  effleure  sa  lèvre,  et  l'éclair,  dans  les  deux, 
Est  moins  prompt  que  la  mort  qui  fermera  ses  yeux! 


LE    VI  El  LLARD 


Voici  l'heure  fatale  où  commence  la  fête; 
Donne!  Ta  volonté,  ma  fille,  sera  faite. 


KREOUSA. 


Je  remets  ma  vengeance  entre  tes  mains,  vieillard. 
N'hésite  pas,  agis  sans  peur  et  sans  retard. 
Une  goutte  de  sang  dans  une  coupe  pleine! 
Souviens-toi!  Mais  que  nul  ne  te  soupçonne! 


LE    VIEI  LLARD 


Reine, 
A  moins  qu'il  en  appelle  au  Dieu  qui  l' éleva, 
Ou  tu  seras  vengée,  ou  j'aurai  vécu. 


KRÉOUSA. 

Va! 
Le  vieillard  sort. 
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SCÈZ^E     II 


KRÈOUSA,  seule. 

Oui!  Le  sang  de  Gorgô,  comme  une  ardente  flamme, 
Va  dessécher  sa  veine  et  lui  dévorer  l'âme. 
Il  tombera,  tranché  dans  son  fragile  orgueil. 
Aussi  bien  sa  fortune  insultait  à  mon  deuil; 
Et  de  l'antique  sol  de  mes  aïeux,  leur  race. 
Moi  morte,  eût  disparu,  sans  laisser  plus  de  trace 
Qu'un  peu  de  cendre  au  vent  qui  la  disperse  aux  cieux. 
Qu'il  meure  donc! 

Un  silence. 

Mon  fils,  qui  descendait  des  Dieux, 
Est  bien  mort!  La  vengeance  est,  certes,  légitime. 
O  mon  enfant,  reçois  cette  jeune  victime, 
Digne  de  toi  sans  doute,  innocente  qu'elle  est; 
Et  qu'un  Dieu  me  foudroie  ensuite,  s'il  lui  plaît! 

Un  silence. 

Pourtant,  ce  meurtre  est  lâche,  et  mon  cœur  en  murmure. 
Il  mettra  sur  mon  nom  une  longue  souillure. 
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Cet  Êphèbe,  si  beau  dans  sa  jeunesse  en  fleur, 
A-t-il  causé  ma  honte  et  voulu  ma  douleur? 
Et  dès  que  je  l'ai  vu,  sur  les  marches  sacrées 
Du  Temple,  couronné  de  ses  boucles  dorées, 
L'arc  en  main,  souriant  dans  la  lumière,  et  tel 
Que  m'apparut  jadis  l'éclatant  Immortel, 
Un  invincible  attrait  ne  m'a-t-il  pas  charmée? 
Mon  fils,  j'ai  cru  revoir  ta  tête  bien-aimée! 
Oh!  que  n'est-il  ce  fils  doux  et  cher  à  mes  yeux! 

Un  silence. 

Qu'ai-je  fait?  Est-il  vrai?  Le  sang  prodigieux 
Du  iMonstre  va  glacer  sa  jeune  âme  trahie! 
Ce  funeste  vieillard  m'a  trop  vite  obéie. 
Puisse  un  Dieu  ralentir  les  rapides  instants 
Et  m'épargner  ce  noir  forfait,  s'il  en  est  temps! 
Apollon!  Apollon!  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure! 
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SCÈZ^E    III 
KRÉOUSA,   le   Choeur  des  Femmes. 


PREMIÈRE     FEMME. 


Maîtresse,  déjà  l'ombre  est  plus  haute.  Elle  effleure 
Les  sommets  qu'un  dernier  rayon  d'or  éblouit. 

DEUXIÈME    FEMME. 

Les  astres  vont  briller  dans  la  divine  nuit, 

Et  des  souffles  glacés  tombent  du  lourd  feuillage. 

Viens! 

Le  spectre  éclatant  d'Apollon  passe  dans  le  fond  de  la  scène 
et  disparait  aussitôt. 

KRÉOUSA. 

Apollon!  c'est  toi!  c'est  ta  céleste  image! 

TROISIÈME    FEMME. 

Où  s'égarent  tes  yeux?  Vers  qui  tends-tu  les  bras? 


DEUXIÈME     PARTIE  12: 


KREOUSA. 


Cher  Apollon,  pardonne!  Il  ne  périra  pas! 

Je  cours,  je  briserai  la  coupe.  Sur  ta  tête, 

Vieillard,  n'accomplis  pas  ce  crime  impie!  Arrête, 

Enfant!  crains  de  touchera  l'horrible  liqueur. 

Venez,  courons!  Mes  yeux  s'obscurcissent,  mon  cœur 

S'éteint.  Je  vous  salue,  ô  compagnes  fidèles, 

Et  vais  chercher  mon  fils  dans  les  Champs  d'Asphodèles! 

Elle  tombe  dans  les  bras  de  ses  femmes,  qui  remportent.  Le 
fond  de  la  scène  s'ouvre  et  la  tente  du  festin  apparaît.  Piliers 
peints  de  couleurs  variées.  Riches  tapis  de  pourpre  suspendus 
aux  parois  de  la  tente.  Table  en  hémicycle  chargée  de  mets,  de 
kratères,  de  coupes  d'or  et  d'argent. 
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SCÈC^IE     IV 

ION,  Sacrificateurs,  Juges  Pythiqjjes; 
Nymphes  Oréades,à  courtes  tuniques  vertes,  cou- 
ronnées de' fleurs  sauvages  ;  Hommes,  Femmes  et 
Jeunes  Filles  de  Pythô. 

première  oréade. 

STROPHE. 

La  Heur  de  l'aubépine  aux  fronts, 
Cher  jeune  homme,  nous  accourons 
Du  sommet  des  monts  solitaires, 
Du  fond  des  bois  pleins  de  mystères 
Où  bondissent  nos  pieds  errants, 
Du  bord  des  lacs  et  des  torrents 
Où  boivent  les  grands  cerfs  nocturnes 
Qui  brament  aux  cieux  taciturnes. 

DEUXIÈME     ORÉADE. 
ANTISTROPHE. 

O  bel  Archer,  tes  légers  traits, 
Sous  le  feuillage  des  forêts 


DEUXIÈME     PARTIE  12; 

Qui  frémit,  que  le  matin  dore, 
Ne  suivront  plus  dans  l'air  sonore 
Le  vol  des  sauvages  ramiers; 
Et  jamais  plus,  dans  les  halliers 
Que  parfume  l'odeur  des  sèves, 
Nous  ne  charmerons  tes  doux  rêves! 

TROISIÈME    ORÉADE. 


Puisque  tu  vas  quitter  le  saint  Temple  et  les  bois 
Et  la  Source  qui  flue  aux  Roches  Pythiades, 
Salut!  et  que  le  chœur  dansant  des  Oréades 
Réjouisse  tes  yeux  une  dernière  fois! 

Danses. 
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SCÈZ^LE     V 


Les    Mêmes,    LE   VIEILLARD.  //  entre, 

une  coupe  à  la  main. 

PREMIER    SACRIFICATEUR.   //  offre  une  couronne 
de  lierre  à  Ion. 

Nourri  par  Loxias  dans  la  Maison  divine 

Où  toi-même  ignorais  ta  céleste  origine, 

Il  sied  qu'entrelaçant  ce  lierre  à  tes  cheveux, 

Tu  mêles  à  nos  voix  ta  louange  et  tes  vœux. 

Lève  ton  front  pensif  et  parle,  ô  cher  jeune  homme! 

Ce  Dieu  t'aime,  il  convient  que  ta  bouche  le  nomme. 

ion  . 

Tout  mon  cœur  est  empli  d'un  noir  pressentiment. 

Je  ne  sais,  mais  quelqu'un  me  hait  assurément! 

Daimôn,  qui  protégeas  ma  vie  et  mon  enfance, 

Pardonne,  ô  Loxias,  le  trouble  qui  t'offense! 

Et  vous,  amis,  mêlez,  pour  Zeus  et  pour  Phoibos, 

Le  miel  Attique  au  vin  parfumé  de  Naxos, 

Et  versez  à  pleins  bords  leur  écume  pourprée. 
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LE    VIEILLARD. 

O  cher  Prince,  voici  la  coupe  préparée. 

Reçois-la  de  ma  main  au  nom  de  tes  aïeux. 

Ma  chevelure  est  blanche,  Enfant,  je  suis  bien  vieux. 

Mais  je  mourrai  content,  si  tu  daignes  permettre 

Que  je  serve  le  fils  du  Roi  Xouthos,  mon  maître. 

ION. 

Donne.  Il  m'est  doux,  vieillard,  d'honorer  tes  longs  jours. 
Que  Pallas  bienveillante  en  prolonge  le  cours! 

//  prend  la  coupe. 

STROPHE. 

Paian!  Gloire  à  toi  qui  fécondes 
Les  fleurs  et  les  moissons,  les  bois,  les  mers  profondes 

D'où  jaillit  ton  char  immortel! 
Dompteur  du  vieux  Python  dans  son  antique  abîme, 

Viens!  Descends  sur  l'auguste  cime 

Où  l'encens  parfume  l'autel. 
Et  maintenant,  salut,  Pythô,  rochers  et  terre! 
O  Temple,  mon  berceau!  Noirs  feuillages  des  bois, 
Vous  dont  Kastalia  rafraîchit  l'ombre  austère, 
Recevez  une  part  de  la  coupe  où  je  bois. 

//  répand  quelques  gouttes  de  vin.  Les  colombes  du  Temple 
volent  ça  et  là  sur  la  scène  et  se  posent  autour  de  lui. 

ANTISTROPHE. 

Doux  oiseaux,  colombes  fidèles, 
Qui  veniez,  au  matin,  de  vos  battements  d'ailes 
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Effleurer  mon  front  endormi, 
Salut!  N'espérez  pas  qu'un  temps  si  cher  renaisse. 
O  compagnes  de  ma  jeunesse, 
Vous  ne  verrez  plus  votre  ami! 

Une  des  colombes  boit  le  vin  répandu  et  tombe  morte. 

Dieux!  Voyez  celle-ci,  l'aile  ouverte!  Qu'a-t-elle? 
Répondez!  Elle  a  bu  cette  liqueur  mortelle 
Et  ne  respire  plus! 

//  laisse  tomber  la  coupe.  Tous  se  lèvent  en  tumulte. 
PREMIER    SACRIFICATEUR. 

O  terreur!  Trahison 
Détestable!  La  coupe  est  pleine  de  poison! 

iôn  . 

Qui  de  vous  a  voulu  me  vouer  à  la  tombe? 

Qui  m'a  versé  ce  vin  dont  meurt  cette  colombe? 

N'est-ce  point  toi,  vieillard? 

DEUXIÈME    SACRIFICATEUR. 

Malheureux,  réponds! 

TROISIÈME     SACRIFICATEUR. 

Oui! 
Oui!  Nous  l'avons  tous  vu.  Saisissez-le,  c'est  lui! 

LE    VI  El  LLARD. 

Il  est  vrai. 
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ION. 

Savais-tu  la  coupe  empoisonnée? 
Etait-ce  bien  à  moi  qu'elle  était  destinée? 

LE    VIEILLARD. 

Jeune  homme,  tu  l'as  dit. 

ION. 

Pourquoi?  Que  t'ai-je  fait? 
Mais  quelque  autre,  sans  doute,  a,  pour  ce  vil  forfait, 
Armé  tes  vieilles  mains  lâchement  homicides? 

LE     VIEILLARD. 

Non!  J'ai  voulu  venger  les  vaillants  Érékhthides 
Sur  le  fils  du  tyran  Xouthos.  Aucun  n'a  su 
Ma  haine  et  mon  dessein.  Moi  seul  ai  tout  conçu. 
Un  Dieu  t'a  préservé  de  la  mort.  Soit!  Je  livre 
Au  fer  le  peu  de  jours  qui  me  restaient  à  vivre. 
Prenez-les,  frappez-moi  de  vos  bras  résolus, 
Hâtez-vous.  J'ai  tout  dit  et  ne  répondrai  plus. 

PREMIER    JUGE. 

Divin  fils  de  Xouthos  et  Citoyens  Pythiques, 
Qu'il  soit  donc  fait  selon  les  Coutumes  antiques. 

Au  vieillard. 

Esclave!  ton  aveu  dicte  ton  châtiment. 

Les  pieds,  les  poings  liés,  tu  mourras  lentement 

9 
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Sur  la  cime  déserte  et  des  aigles  hantée 

Qui  hacheront  du  bec  ta  chair  ensanglantée. 

L'ardeur  du  jour,  le  froid  des  nuits,  la  soif,  la  faim, 

D'heure  en  heure,  longtemps,  prolongeront  ta  fin; 

Puis,  l'éternel  Hadès  engloutira  ton  âme, 

Et  les  Dieux  livreront  au  vent  ta  cendre  infâme! 

ION. 

O  Loxias!  rends-moi  la  paix  de  tes  autels! 
Garantis-moi  du  thrône  et  des  honneurs  mortels! 
Rouvre  tes  bras  divins,  et  que  je  vive  et  meure 
Sans  haine  et  sans  regret  dans  ta  sainte  demeure! 

//  sort. 


D  E  U  X  I  È  M  E     P  A  R  T  I  E  I  ^  I 


SCÈV^E    VI 

Les  Mêmes,  moins  ION. 

UN     CITOYEN     de     pythô. 
A  mort!  Que  cela  soit!  L'arrêt  est  mérité. 

DEUXIÈME    CITOYEN. 

Aux  oiseaux  carnassiers  le  misérable  esclave! 

TROISIÈME     CITOYEN. 

Allons!  Malheur  à  lui!  Qu'il  expie  et  qu'il  lave 
De  son  sang  le  forfait  qu'il  avait  médité! 

PREMIER    JUGE. 
STROPHE. 

La  plus  auguste  des  Déesses, 
O  Némésis!  ton  œil  divin 
Plonge  dans  les  âmes  traîtresses! 
Le  crime  se  dérobe  en  vain 
A  tes  atteintes  vengeresses. 
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Par  l'ombre  épaisse  de  la  nuit, 
Ton  souffle  ardent  qui  le  poursuit 
Flaire  ses  traces  exécrables; 
Son  cœur  épouvanté  l'entend  : 
Il  court  et  tombe  haletant 
Entre  tes  mains  inévitables! 

LE    VIEI LLARD. 

Je  descends  au  Hadès  sans  peur  et  sans  remord. 
Je  suis  prêt,  j'ai  vécu.  Que  m'importe  la  mort? 
Ne  tardez  pas. 

PREMIER    JUGE. 

Liez  ses  bras,  et  qu'on  l'entraîne! 


D  E  U  X  I  Ê  M  E     P  A  R  T  I  F.  I  ^  ^ 


SCÈC^E       VII 

Les  Mêmes,  KRÉOUSA,  le  Chœur  des  Femmes. 

KRÉOU  SA. 

Arrêtez!  Ce  vieillard  est  à  moi. 

PREMIER    JUGE. 

Noble  Reine, 
Cet  homme  est  châtié  pour  un  crime  odieux. 
Respecte  la  Justice  et  t'en  remets  aux  Dieux. 

KRÉOU  SA. 

Quoi!  le  fils  de  Xouthos  est  donc  mort,  qu'on  le  venge? 

PREMIER    JUGE. 

Femme,  as-tu  mesuré  cette  parole  étrange? 
Elle  fait  naître  en  nous  un  funeste  soupçon. 
Savais-tu  donc  qu'il  dût  mourir  par  le  poison? 

KRÉOUSA. 

Qu'importe!  Réponds-moi.  Le  doute  me  dévore. 
Dis-moi  s'il  est  vivant. 


I  34  L  APOLLON  I  DE 


PREMIER  JUGE. 


Certe,  il  respire  encore. 
Loxias  l'a  gardé  de  son  vil  assassin, 
Et  l'horrible  liqueur  n'a  point  brûlé  son  sein; 
Mais  Némésis  commande  et  veut  une  victime. 

KRÉO  U  SA. 

Je  te  rends  grâce,  ô  Dieu,  qui  m'épargnes  un  crime! 
Laissez  là  ce  vieillard,  il  n'a  fait  qu'obéir, 
Et,  si  je  n'étais  Reine,  il  m'en  faudrait  punir. 
C'est  moi,  moi  seule,  hélas!  qui,  dans  ma  noire  envie, 
De  l'Êphèbe  innocent  voulais  trancher  la  vie! 
Mais  puisque  Loxias  nous  a  sauvés  tous  deux, 
Moi  de  ce  crime  et  lui  d'un  destin  malheureux, 
Puisqu'il  respire  encor,  c'est  bien! 

PREMIER    JUGE. 

Femme!  nous  sommes 
Établis  par  les  Dieux  sur  les  Rois  et  les  hommes. 
Viens!  L'Êrinnys  qui  suit  les  meurtriers  sanglants 
Se  rit  des  sceptres  d'or  et  des  fronts  insolents; 
Et,  les  déracinant  de  leur  orgueil  superbe, 
Elle  les  foule  aux  pieds  comme  la  fange  et  l'herbe. 
Coupable,  tu  seras  frappée,  et  tu  mourras. 

kréo  u  s A. 

Mourir!  Et  de  vos  mains?  Vous  ne  l'oseriez  pas! 
Le  peuple  d'Athèna,  par  la  lance  et  l'épée, 
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Renverserait  Pythô  d'un  sang  royal  trempée, 
Et  rien  ne  survivrait  du  Temple  ni  de  vous, 
Insensés!  Laissez  là  cet  homme.  Arrière,  tous! 

PREMIER    JUGE. 

Suis-nous  au  Sanctuaire  où  siège  la  Justice. 

KRÉOUSA. 

N'approche  pas!  Je  suis  Reine! 

PREMIER    JUGE. 

Qu'on  la  saisisse! 

KRÉOU  SA. 

Loxias!  Loxias  Apollon!  Défends-moi! 

PREMIER    JUGE. 

Viens,  femme.  Loxias  prononcera  sur  toi, 
Et  nous  obéirons,  qu'il  pardonne  ou  châtie, 
A  l'infaillible  arrêt  de  l'auguste  Pythie. 
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Intérieur  du  Temple  de  Pythô.  Hautes  murailles  en  hémicycle. 
Au  fond,  le  Sanctuaire  de  Loxias.  A  la  droite  de  la  statue  du 
Dieu,  sur  un  bloc  cubique  de  marbre  blanc,  le  Trépied  d'ai- 
rain de  la  Pythonisse. 


SCÈ&dE    T%E£\ÎIÈ\E 


KRÊOUSA,    le   Chœur   des   Femmes, 


KREOU  SA, 


Père!  qu'un  Dieu  terrible  engloutit  autrefois 

Dans  la  terre  béante  et  noire,  tu  le  vois, 

Ta  fille  misérable  est  vouée  au  supplice! 

O  Père,  se  peut-il  qu'un  tel  sort  s'accomplisse? 

Quoi!  Je  suis  de  ton  sang  illustre,  et  vais  mourir, 

Et  le  fer  d'un  esclave  osera  me  flétrir, 

Sans  que  l'Epoux  royal  et  la  patrie  Attique 

Me  puissent  préserver  de  la  haine  Pythique! 

Je  dors  sans  doute  et  rêve.  "Est-il  bien  vrai  ?  Mes  yeux, 

Femmes,  sont-ils  ouverts  à  la  clarté  des  cieux? 
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Touchez  mes  belles  mains,  parlez!  Si  je  sommeille, 
Vos  chères  voix  seront  douces  à  mon  oreille. 
Eveillez-moi!  L'horreur  du  songe  où  je  gémis 
Fuira  si  je  repose  entre  vos  bras  amis. 
Mais  non,  non!  ce  n'est  point  un  vain  songe;  ma  honte 
Est  certaine.  Le  flot  inévitable  monte; 
Rien  ne  peut  m'arracher  à  cet  embrassement 
Mortel!  Je  vais  mourir!  O  Daimôn  inclément, 
Qui  me  vois,  malheureuse,  à  tes  pieds  abattue, 
Toi  qui  m'aimas  jadis,  c'est  ta  main  qui  me  tue! 
Loxias  Apollon,  Dieu  cruel,  Roi  du  Jour, 
J'ai  vécu  de  ta  haine  et  meurs  de  ton  amour! 

PREMIÈRE     FEMME. 
PREMIÈRE     STROPHE. 

Dernière  Fleur  des  Hrékhthides, 

O  Reine,  enfant  des  Rois  anciens, 

Que  n'ai-je  les  ailes  rapides 

Des  grands  aigles  Ouraniens! 

Je  t'emporterais  par  les  nues 

Jusques  aux  rives  inconnues 

Où  l'homme  et  les  Dieux  sont  meilleurs, 

Où  le  temps  qui  charme  les  peines 

Te  verserait  à  coupes  pleines 

Le  doux  oubli  de  tes  douleurs. 

KRÉOU  SA. 

Je  ne  l'ai  point  revu!  Parmi  ces  fronts  sévères 
Le  sien  ne  brillait  point  sous  ses  boucles  légères. 
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Sait-il  mon  repentir  plus  prompt  que  ma  fureur? 
Ah!  sans  doute,  il  ne  songe  à  moi  qu'avec  horreur! 

DEUXIÈME     FEMME. 
PREMIÈRE    ANTISTROPHE. 

Le  souffle  amer  des  Destinées 
Disperse  à  l'horizon  lointain 
Nos  jours  heureux,  feuilles  fanées 
Qui  n'ont  verdi  qu'un  seul  matin. 
Tout  fuit,  beauté,  force,  jeunesse! 
Rien  qui  nous  reste,  ou  qui  renaisse! 
Et,  pareils  aux  flots  écumeux 
Heurtés  contre  le  dur  rivage, 
Les  tristes  mortels,  d'âge  en  âge, 
Gémissent  et  passent  comme  eux! 

KRÉOU  SA. 

Oui!  j'ai  voulu  le  mal,  j'ai  médité  le  crime, 
Et,  s'ils  m'osent  frapper,  le  coup  est  légitime; 
Mais  qu'importe  l'Hadès  rempli  d'ombre  et  d'effroi 
L'opprobre  plus  cruel  que  la  mort  est  sur  moi! 

TROISIÈME    FEMME. 
ÉPÔDE. 

L'expiation  sainte,  ainsi  qu'une  onde  vive, 

Purifiera  tes  chères  mains; 
Elle  ne  permet  pas  que  l'opprobre  survive 

Aux  vaines  erreurs  des  humains. 


TROISIÈME     PARTIE  1^9 

Ne  désespère  point,  hausse  la  tête  et  l'âme. 

Souviens-toi  du  sang  des  aieux; 
Et,  s'il  te  faut  mourir,  meurs  noblement,  ô  femme, 

En  face  de  l'homme  et  des  Dieux! 

KRÉO  USA. 
DEUXIÈME    STROPHE. 

O  Désir  de  ma  vie  amère, 
Longtemps  pleuré,  si  tôt  flétri, 
Tu  n'auras  point  connu  ta  mère, 
Ses  yeux  ne  t'auront  point  souri! 
Dans  la  Prairie  aux  fleurs  funèbres, 
Où  les  Morts  hantent  les  ténèbres, 
Si  je  t'apparaissais  demain, 
Tu  fuirais  mon  Ombre  étrangère, 
Pareil  à  la  vapeur  légère 
Que  ne  peut  retenir  la  main! 

DEUXIÈME    ANTISTROPHE. 

Salut,  ô  beau  ciel,  ô  lumière, 

O  collines  de  la  Hellas! 

Et  toi  qu'abrita  la  première 

Le  Bouclier  d'or  de  Pallas, 

Qui  resplendis  parmi  les  hommes 

Du  nom  sacré  dont  tu  te  nommes, 

Athèna,  salut!  Je  t'aimais, 

Berceau  des  aïeux,  Ville  sainte! 

Que  les  vents  te  portent  ma  plainte! 

Je  t'ai  quittée,  et  pour  jamais. 
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PREMIÈRE    FEMME. 


Reine,  il  n'est  plus  pour  toi  qu'un  refuge  suprême 
Entoure  de  tes  bras  l'inviolable  Autel. 
Que  ce  Dieu  qui  te  hait  te  défende  lui-même 
Et  te  sauve  du  coup  mortel! 

Kréousa  se  réfugie  auprès  de  V Autel,  quelle  embrasse. 
Entrent  Ion  et  les  Sacrificateurs. 
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SCÈC^E     II 
Les   Mêmes,    ION,    LES    SACRIFICATEURS. 

I  ô  N  ,  une  êpée  nue  à  la  main. 

Femmes,  retirez-vous  du  Sanctuaire.  L'heure 
Est  venue.  Allez!  Toi,  malheureuse,  demeure: 
Il  faut  mourir.  Les  Dieux,  6  devoir  inhumain! 
Ordonnent  que  ton  sang  soit  versé  de  ma  main. 
Soumets-toi,  car  l'arrêt  terrible  est  juste. 

KRÉOU  SA. 

Arrête  ! 
La  sainteté  du  Temple  environne  ma  tête; 
Loxias  me  défend  contre  toi,  meurtrier! 
Et  l'Autel  que  j'embrasse  est  mon  sûr  bouclier. 
N'approche  pas.  Va!  Crains  ton  Dieu! 

ION. 

Parole  vaine! 
J'obéis  à  ce  Dieu  qui  te  condamne,  ô  Reine. 
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C'est  coi,  toi  dont  l'audace  invoque  ici  son  nom, 
En  méditant  ma  mort  qui  l'as  offensé. 

K RÉO USA. 

Non! 
Tu  n'étais  plus  à  lui,  mais  à  Xouthos,  ton  père. 

ION. 

Loxias  m'a  nourri  dans  sa  Maison  prospère; 
Je  suis  son  fils  aussi. 

KRÉOUSA. 

Qu'importe!  Tu  voulais 
Te  saisir  du  pays,  du  sceptre,  du  palais 
Des  aïeux,  au  mépris  de  leur  race,  en  outrage 
A  leur  sang. 

i  ô  n  . 

Tous  ces  biens  sont  mon  juste  héritage; 
Xouthos  les  a  sauvés  et  conquis.  Il  est  Roi 
D'Athèna  par  l'épée  et  Pallas. 

KRÉOUSA. 

Et  par  moi! 

IÔN. 

C'est  trop  tarder.  Il  faut  que  ton  crime  s'expie. 
Quitte  l'Autel! 


TROISIÈME     PARTIE  14.) 


KREOUSA. 

Viens  donc  m'en  arracher,  impie! 
Trouble  la  majesté  terrible  de  ce  lieu, 
Ose  souiller  de  sang  l'image  de  ton  Dieu  ! 
Je  ne  quitterai  point  le  sacré  Sanctuaire. 
J'embrasse  tes  genoux,  6  Loxias! 

ION,  aux  Sacrificateurs. 

Que  faire? 
Je  n'ose  l'approcher,  puisqu'un  Dieu  la  défend. 
Les  suppliants  sont  chers  aux  Daimones. 

PREMIER    SACRIFICATEUR. 

Enfant! 
Les  Juges  de  Pythô  t'ont  commis  cette  épée  : 
Cette  femme  est  coupable  et  doit  être  frappée. 

DEUXIÈME    SACRIFICATEUR. 

Crains,  si  tu  n'obéis,  d'irriter  l'Immortel. 

TROISIÈME    SACRIFICATEUR. 

Arrachons-la  plutôt  vivante  de  l'Autel; 
Traînons-la  hors  du  Temple. 
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ION  . 

Allons! 
Ils  vont  à  Krêousa. 

KRÉOUSA,  avec  un  cri. 

O  Dieux! 

La  Pythonisse  apparaît  au  fond,  suivie  de  deux  serviteurs 
du  Temple  qui  déposent  une  grande  corbeille  devant  l'Autel 
et  sortent  aussitôt. 


TROISIÈME     PARTIE  l^) 


SCÈP^E     III 
Les   Mêmes,   LA    PYTHONISSE, 


LA    PYTHONISSE. 

Arrière  ! 


Enfant,  laisse  l'épée,  exauce  sa  prière, 

Ne  souille  point  le  Temple  et  l'Autel  respectés. 

Vous,  Sacrificateurs,  et  vous,  femmes,  sortez! 

Les  jemmes  et  les  Sacrificateurs  s'inclinent  et  sortent. 
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S  CÈV^E    IV 
KRÊOUSA,   ION,   LA   PYTHONISSE, 


LA    PYTHON  I  SSE. 

Quitte  Pythô,  mon  fils,  innocent,  les  mains  pures 
De  toute  violence  et  sous  d'heureux  augures. 
Pardonne,  oublie,  et  pars  pour  l'illustre  Athèna. 
Reçois  cette  corbeille  où  l'on  t'abandonna, 
Les  yeux  à  peine  ouverts  au  jour  qui  nous  éclaire; 
Où,  sur  le  seuil  sacré  du  Temple  tutélaire, 
Je  te  trouvai,  pleurant  dans  ton  léger  berceau, 
Faible,  charmant  et  nu  comme  un  petit  oiseau. 

ION. 

O  Prophétesse! 

LA    PYTHONISSE. 

Alors,  te  voyant  sans  défense, 
Pour  plaire  à  Loxias,  j'élevai  ton  enfance. 
Tu  vécus,  tu  grandis  auprès  de  ses  autels. 
Mais  sa  pensée  auguste  est  cachée  aux  mortels; 
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Je  me  tais.  Cependant,  ô  mon  cher  fils,  espère, 
Et  cherche  avec  amour  celle  qui  fut  ta  mère. 
Elle  vit,  elle  pleure  et  tend  vers  toi  ses  bras. 
Va,  pars,  et  sois  heureux  :  tu  la  retrouveras! 

ION.  //  laisse  tomber  l'épée. 

J'obéis  avec  joie  à  ta  parole  sainte, 
Vénérable,  qui  m'as  nourri  dans  cette  enceinte, 
Divinatrice,  en  qui  parle  l'esprit  d'un  Dieu! 
Salut!  Je  te  salue  et  te  révère! 

LA    PYTHON  ISSE. 

Adieu  ! 

Elle  disparait. 
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SCÈC^E     V 
ION,   KRÉOUSA. 


ION. 
STROPHE. 

Humble  corbeille  où  j'ai  connu  la  vie  amère, 

Où  j'ai  versé  mes  premiers  pleurs, 
Ouvrage  de  ses  mains,  témoin  de  ses  douleurs, 

Sais-tu  le  doux  nom  de  ma  mère? 
Je  n'ose  dénouer  tes  fragiles  liens. 

Ce  nom,  tu  l'as  gardé  peut-être? 
Je  brûle  de  l'entendre,  et  tremble  de  connaître 

Le  cher  secret  que  tu  contiens. 

//  dénoue  les  bandelettes,  ouvre  la  corbeille  et  en  tire  des 
langes  d'enfant.  Kréousa  se  lève  à  demi  et  le  regarde. 

KRÉOUSA,  à  part. 
ANTISTROPHE. 

Vous  que  j'avais  filés  de  mes  mains,  ô  doux  langes 

Du  bien-aimé  que  j'ai  conçu, 
Gorgô,  de  son  image,  ornait  votre  tissu, 

Et  ses  cheveux  formaient  vos  franges. 
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ION. 

Que  dit-elle,  grands  Dieux! 


KREOUSA. 

Cher  fils,  je  vois  encor, 
Autour  de  ton  cou  rose  et  frêle, 
Luire,  collier  splendide  et  parure  immortelle, 
Deux  serpents  aux  écailles  d'or. 

ton. 

ÉPÔDE. 

Les  voici!  Ce  sont  eux.  O  surprise!  O  pensées! 

KRÉOU  SA. 

Puis,  avec  un  baiser,  je  posais  doucement 
L'olivier  de  Pallas  aux  feuilles  enlacées, 

O  mon  fils,  sur  ton  front  charmant! 

ION.  //  retire  de  la  corbeille  une  couronne  d'olivier. 

Dieux!  Tout  mon  cœur  frémit  d'espérance  et  de  joie! 

Ils  s'élancent  l'un  vers  l'autre. 
Ma  mère! 

KRÉOU  SA. 

Mon  enfant!  Oh!  viens,  que  je  te  voie, 
Que  je  te  serre  enfin  contre  mon  cœur  charmé! 
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Et  je  voulais  ta  mort,  6  mon  fils  bien-aimé! 
Malheureuse! 

ION. 

O  ma  mère,  est-ce  toi  que  je  presse 
Dans  mes  bras?  Parle,  dis! 

KRÉOUSA. 

Oui!  Par  mes  pleurs  d'ivresse, 
Par  les  Dieux,  par  FAithèr  vaste  et  resplendissant, 
Après  tant  de  longs  jours  j'ai  retrouvé  mon  sang! 
Tu  vois  ta  mère,  c'est  ta  mère  qui  t'embrasse! 

1ÔN. 

Loxias!  6  cher  Dieu,  salut!  Je  te  rends  grâce, 
O  Protecteur  sacré  de  l'enfant  orphelin! 

KRÉOU  SA. 

Je  ne  languirai  plus  dans  un  morne  déclin, 
Stérile,  et  gémissant  sous  le  toit  solitaire. 
La  Race  a  refleuri  des  Enfants  de  la  Terre, 
Et,  fier,  parmi  les  morts,  de  son  jeune  héritier, 
Èrékhthée  en  mon  fils  revivra  tout  entier! 

ION. 

Ma  mère! 
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KREOUSA. 

Mon  enfant!  ô  ma  douce  lumière, 
Charme  et  vivant  reflet  de  mon  aube  première, 
Qui  resplendis  dans  l'ombre  où  je  me  consumais, 
Rien,  rien  ne  pourra  plus  nous  séparer  jamais! 

Ils  restent  embrassés.  Le  Chœur  des  femmes  entre 
précipitamment. 
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SCÈZ^E    VI 
Les    Mêmes,    le    Choeur   des    Femmes 


PREMIERE    FEMME 


Maîtresse,  entends  ces  bruits,  ces  clameurs  confondues. 
Le  Roi  Xouthos  revient,  et  nous  sommes  perdues! 
Malheur  à  nous,  hélas! 

KRÉOUSA. 

Glorifiez  les  Dieux! 
Après  les  sombres  temps  voici  les  jours  joyeux  : 
J'ai  retrouvé  mon  fils! 

DEUXIÈME    FEMME. 

Que  dis-tu,  chère  Reine? 

KRÉOUSA. 

Que  mon  Époux  le  sache  et  qu'Athèna  l'apprenne! 
Annoncez  les  transports  de  mon  cœur  triomphant. 
Je  l'atteste  :  Apollon  m'a  rendu  mon  enfant! 
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TROISIÈME    FEMME. 

Lui!  par  qui  tu  devais  mourir?  O  Destinée! 

KRÉOUSA. 

Nos  yeux  étaient  couverts  d'une  épaisse  nuée; 

Un  Dieu  l'a  dissipée.  Allez,  femmes,  courez! 

Que  Pythô  retentisse  au  loin  de  chants  sacrés, 

Que  le  sang  des  taureaux  ruisselle,  et  que  la  flamme 

S'allume!  Je  le  dis  à  tous  et  le  proclame  : 

Ce  jeune  homme  est  mon  fils  pleuré  longtemps  en  vain 

Et  le  seul  héritier  de  son  aïeul  divin. 

Allez  ! 

I  Ô  N . 

Ah!  que  Xouthos  aussi  se  hâte  et  vienne! 
Quelle  félicité,  père,  sera  la  tienne! 

Les  femmes  sortent. 
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SCÈC^E    VU 
ION,    KREOUSA. 

K  RÉO  U  SA. 

Xouthos  n'est  rien  pour  toi,  tu  n'es  pas  né  de  lui. 

IÔN. 

Que  dis-tu? 

KRHOU  SA. 

Le  flambeau  nuptial  n'a  pas  lui 
Sur  l'union  fatale  à  qui  tu  dois  la  vie. 
Toi  dont  l'âme  naissante,  hélas!  me  fut  ravie, 
Sache  enfin  ce  secret  terrible  et  glorieux. 
C'est  un  plus  noble  sang,  oui!  c'est  le  sang  des  Dieux 
Qui  coule  dans  ta  veine,  ô  mon  enfant  que  j'aime, 
Et  ton  père  immortel  est  Apollon  lui-même! 

IÔN. 
O  ma  mère!  ô  destin  de  gloire  et  de  douleur! 
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KRÉOUSA. 

Réjouis-toi,  pour  nous  se  lève  un  jour  meilleur. 

ION. 

Que  n'as-tu  pas  souffert!  Que  de  larmes  versées! 
Une  lumière  rose  emplit  peu  à  peu  le  Sanctuaire. 

KRÉOUSA. 

Tu  me  consoleras  des  angoisses  passées, 

O  mon  fils,  et  le  Dieu  de  qui  tu  tiens  le  jour 

A  payé  tous  mes  maux  s'il  me  rend  ton  amour. 


ION 


STROPHE. 

Vois,  mère!  Le  Trépied  fatidique  se  dore 

D'un  étrange  rayonnement; 
Comme  une  large  fleur  où  s'épanche  l'aurore, 

Le  Temple  frémit  doucement. 

A  NTI  STROPHE. 

L'ambroisienne  odeur  des  lys  et  de  la  myrrhe 

iMonte  d'un  invisible  feu. 
D'où  vient  cet  air  subtil  et  frais  que  je  respire  ? 

Va-t-il  nous  apparaître  un  Dieu? 

Les  neuf  Muses,  vêtues  de  blanc,  coiffées  de  mitres  d'or 
et  de  couronnes  de  laurier,  apparaissent,  planant  dans  une 
nuée  éclatante. 
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EPODE. 


Qu'êtes-vous,  ô  formes  sublimes? 
Spectres  ou  Déesses,  parlez! 
Montez-vous  des  sombres  abîmes? 
Venez-vous  des  cieux  étoiles? 
Le  feu  divin  de  vos  prunelles 
Pénètre  mon  cœur  transporté... 
Que  vous  êtes  grandes  et  belles! 
Salut,  pleines  de  majesté! 


PREMIERE    MUSE. 
PREMIÈRE    STROPHE. 

Nous  sommes  les  Vierges  sacrées, 
Délices  du  vaste  univers, 
Aux  mitres  d'or,  aux  lauriers  verts, 
Aux  lèvres  toujours  inspirées. 
L'homme  éphémère  et  soucieux 
Et  l'Ouranide  au  fond  des  cieux 
Sont  illuminés  de  nos  flammes, 
Et,  parfois,  nous  réjouissons 
De  nos  immortelles  chansons 
Le  noir  Hadès  où  sont  les  âmes! 


ION. 

Je  tremble,  le  respect  fait  ployer  mes  genoux... 
Muses,  filles  de  Zeus,  qu'ordonnez-vous  de  nous? 
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DEUXIÈME    MUSE. 
PREMIÈRE    ANTISTROPHE. 

A  travers  la  nue  infinie 

Et  la  fuite  sans  fin  des  temps, 

Le  chœur  des  astres  éclatants 

Se  soumet  à  notre  harmonie. 

Tout  n'est  qu'un  écho  de  nos  voix  : 

L'oiseau  qui  chante  dans  les  bois, 

La  mer  qui  gémit  et  qui  gronde, 

Le  long  murmure  des  vivants 

Et  la  foudre  immense  et  les  vents, 

Car  nous  sommes  l'âme  du  monde! 

La  lumière  s'accroît.  Le  jond  de  la  scène  s'ouvre.  Peuple 
de  Pythô.  Armée  de  Xouthos.  A  l'horizon,  vision  éclatante 
d'Athèna,  telle  qu'elle  sera  dans  l'avenir  :  Acropole,  Parthénon 
et  statue  géante  de  Pallas,  la  lance  en  main.  Temples,  Port, 
Trirèmes. 

ION. 

O  Muses,  ô  ma  mère,  ô  prodige!  Le  mur 
Du  Temple  disparaît...  Dans  l'aurore  et  l'azur, 
Emplissant  l'horizon  de  sa  splendeur  soudaine, 
iMonte  aux  cieux  élargis  la  Cité  surhumaine, 
Et  la  grande  Pallas,  le  front  ceint  d'un  éclair, 
Dresse  sa  lance  d'or  sur  les  monts  et  la  mer! 

TROISIÈME    MUSE. 
DEUXIÈME    STROPHE. 

Enfant!  tu  vois  la  Fleur  magnifique  des  âges, 
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Qui  s'épanouira  sur  le  monde  enchanté, 

La  Ville  des  héros,  des  chanteurs  et  des  sages, 

Le  Temple  éblouissant  de  la  sainte  Beauté. 

DEUXIÈME    ANTISTROPHE. 

Tu  donneras  ton  nom  à  ces  races  nouvelles; 
Et,  dans  un  chant  divin  qui  ne  doit  plus  finir, 
Apollonide  Ion!  nos  lèvres  immortelles 
Diront  ta  jeune  gloire  aux  siècles  à  venir. 


Salut,  Rayon  tombé  de  la  Lumière  antique, 
Aïeul  des  Rois  futurs,  Êphèbe  aimé  des  Dieux! 
Poursuis,  Enfant  sacré,  tes  destins  glorieux, 
Et,  délaissant  ton  nid,  loin  du  Rocher  Pythique, 
Jeune  Aigle,  envole-toi  vers  de  plus  larges  cieux! 


$&£■ 
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La  Passion/«r  composée  par  Leconte  de  Lisle,  à  la  demande 
d'un  peintre  de  ses  amis,  pour  accompagner  les  quatorze 
Tableaux  d'un  chemin  de  croix.  Le  Toète  adopta  les  divisions 
consacrées,  et  soumit  son  œuvre  impersonnelle  aux  exigences 
religieuses. 

Ce  poème  parut  pour  la  première  fois  dans  l'édition  des 
Poésies  complètes  de  Leconte  de  Lisle,  un  volume  in-12. 
Taris,  Toulet-zMalassis  et  de  TSroise,  18 $8.  Tour  diverses 
raisons  qu'il  ne  nous  appartient  pas  d'apprécier,  l'illustre 
Toète  avait  retranché  la  Passion  des  éditions  postérieures 
données  par  oAlphonse  Lemerre. 

Quoiqu'il  en  soit,  ce  poème,  qui  ne  fut  jamais  formelle- 
ment désavoué  par  son  auteur,  fait  partie  de  l'œuvre  de  Leconte 
de  Lisle.  Il  n'était  pas  oublié,  bien  qu'il  ne  fût  plus  connu 
que  de  quelques-uns.  Les  éditeurs  ont  cru  devoir  céder  à  de 
pressantes  et  légitimes  sollicitations  en  le  joignant  au  présent 
volume. 


LA    PASSION 


POEME 


cA  ma  cMère. 


GETHSEMANI 


Jésus  au  Jardin  des  Oliviers. 


La  nuit  envahissait  le  Temple  jusqu'au  faite. 

Par  delà  le  torrent  où  but  le  Roi-Prophète, 

Sur  la  montagne,  aux  flancs  de  ronce  et  de  graviers, 

Les  Onze  étaient  couchés  sous  les  noirs  oliviers. 

Et  tandis  qu'ils  dormaient,  chargés  de  lassitude, 

Un  sanglot  surhumain  troubla  la  solitude; 

Et  nul  ne  l'entendit  parmi  ceux  qui  vivaient; 

Et  des  larmes  de  sang  sur  la  terre  pleuvaient, 

Comme  aux  jours  disparus  des  prodiges  antiques 
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Où  s'agitaient  des  morts  les  muettes  reliques. 
Et  l'homme,  sans  mourir,  n'aurait  point  écouté 
Ce  cri  de  désespoir  dans  l'espace  emporté, 
Car  c'était  un  sanglot  de  l'angoisse  infinie, 
C'était  Dieu  qui  suait  sa  sueur  d'agonie! 

Vous  l'entendîtes  seuls,  Anges  des  cieux  venus! 
Vos  yeux,  brûlants  de  pleurs  jusqu'alors  inconnus, 
Pour  consoler  au  moins  sa  détresse  sublime, 
Versaient  leur  pitié  sainte  à  la  grande  Victime; 
Et  toi,  Gethsémani,  qui  dois  fleurir  un  jour, 
Aux  soupirs  de  ton  Dieu  tu  tressaillais  d'amour! 

Enveloppé  d'un  pan  de  sa  robe  grossière, 

Il  s'agite  et  frémit,  le  front  dans  la  poussière. 

Ses  longs  cheveux  épars,  où  palpitent  encor 

Quelques  mornes  reflets  de  l'auréole  d'or, 

Traînent  confusément,  pleins  de  fange  et  de  sable. 

Il  sent  gémir  en  lui  la  race  périssable  : 

Tous  les  siècles  éteints  renaissent  sous  ses  yeux; 

Et,  criant  à  travers  le  silence  des  cieux, 

Les  flots  du  sang  versé,  tels  qu'une  mer  d'écume, 

Montent  jusqu'à  son  cœur  abreuvé  d'amertume. 

O  Jardin  du  Cédron,  lieu  sinistre  et  sacré, 

O  refuge  suprême  où  David  a  pleuré, 

Tu  vis  le  Juste,  en  proie  à  l'angoisse  profonde, 

Racheter  par  l'amour  les  souillures  du  monde, 

Et,  tout  chargé  des  maux  et  des  remords  humains, 

Elever  dans  la  nuit  ses  suppliantes  mains  : 
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—  Ecarte  loin  de  moi  ce  calice  terrible, 
Toi  qui  donnas  la  vie  au  néant  insensible, 
Et  qui  peux,  sans  blesser  l'immuable  équité, 
Faire  rentrer  ton  œuvre  en  ton  éternité! 
Mais  que  ta  volonté  soit  faite  et  non  la  mienne. 
Et  vous,  les  premiers-nés  de  la  famille  humaine, 
Et  vous  que  Dieu  réserve  aux  jours  de  l'avenir, 
Soyez  bénis,  ô  vous  pour  qui  je  vais  mourir!  — 

Et  comme  il  exhalait  ses  plaintes  immortelles, 

Les  saints  Anges,  muets,  se  voilaient  de  leurs  ailes; 

Au  travers  des  rameaux  agités  pesamment, 

Le  vent  des  nuits  passa  comme  un  gémissement; 

Et  l'on  vit,  déjà  loin  des  murs  noirs  de  la  ville, 

Luire  et  ramper  dans  l'ombre,  au  pied  du  mont  stérile, 

Comme  un  éclair  livide  au  bord  de  l'horizon, 

La  torche  de  la  haine  et  de  la  trahison! 
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PREMIÈRE    STATION 
Jésus  est  condamné. 


La  terre  a  salué  le  Jour  expiatoire, 

Et  le  peuple  en  rumeur  gronde  autour  du  prétoire, 

Et  le  Juge  contemple  avec  un  sombre  ennui 

Le  Rédempteur  debout  et  muet  devant  lui. 

Comme  un  bandeau  royal,  le  noir  réseau  d'épines 

S'enfonce  amèrement  dans  ses  tempes  divines; 

Les  immondes  liens,  le  fouet  aux  nœuds  de  fer, 

De  leur  empreinte  affreuse  ont  sillonné  sa  chair; 

La  pourpre  le  revêt,  et  de  sa  face  pâle 

Quelques  gouttes  de  sang  tombent  par  intervalle. 

Mais  son  regard  est  calme;  il  entend  sans  terreur 

Rugir  et  s'enivrer  de  sa  propre  fureur 

Ce  peuple  qu'il  aima  d'une  amour  infinie, 

Et  qui  lui  rend  la  mort  avec  l'ignominie! 

Oh!  quand  hier  encore,  innombrable  et  joyeux, 
Tu  le  suivais  au  bord  des  lacs  mystérieux, 
Et  que,  te  nourrissant  du  miel  des  paraboles, 
Tu  gardais  dans  ton  cœur  ses  divines  paroles, 
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Songeais-tu  que  ce  cœur,  dans  la  haine  affermi, 

S'éloignerait  si  tôt  de  ton  céleste  ami? 

O  foule  ingrate  et  vile,  ô  race  sans  mémoire, 

Les  démons  de  l'Enfer  à  peine  l'ont  pu  croire, 

Quand,  le  voyant  couvert  d'opprobre  et  châtié, 

Furieuse,  tu  dis  :  —  Qu'il  soit  crucifié! 

Mort  au  Nazaréen  !  Que  par  delà  la  tombe 

Sur  nous  et  nos  enfants  son  sang  maudit  retombe!  — 

Et  ton  souhait  farouche,  emporté  par  le  vent, 

S'élança  pour  jamais  aux  pieds  du  Dieu  vivant! 

Devant  ce  Dieu,  par  qui  ton  arrêt  se  décide, 

Ta  parole  fut  vraie,  ô  peuple  déicide! 

Marqué  comme  Caïn  d'un  stigmate  éternel, 

Comme  le  sable  en  proie  aux  tempêtes  du  ciel, 

Dans  l'espace  et  le  temps,  de  rivage  en  rivage, 

Tu  fuiras,  entraîné  par  un  torrent  d'orage; 

Et  sur  tous  tes  chemins,  dans  tes  nuits  et  tes  jours, 

Ce  sang  que  tu  maudis  t'inondera  toujours! 

Tu  le  verras  pleuvoir  sans  trêve  et  sans  mesure, 

Comme  un  jaillissement  d'une  large  blessure; 

Comme  un  râle  arraché  par  le  fer  meurtrier, 

Des  bouts  de  l'univers  tu  l'entendras  crier; 

Le  sol  s'indignera  de  conserver  ta  trace, 

Et  l'homme  avec  horreur  détournera  sa  face! 

Et  toi,  qui,  te  lavant  les  mains,  crus  à  jamais 

T'être  purifié  du  sang  que  tu  livrais, 

Va!  tu  te  plongerais,  ivre  de  ta  démence, 

Dans  la  flamme  infernale  ou  dans  la  mer  immense. 
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Que  désormais,  Romain!  les  siècles  qui  naîtront 

Se  souviendront  d'un  lâche  et  te  reconnaîtront! 

Et  quand,  cherchant  l'oubli  comme  un  dernier  refuge, 

Tu  verras  resplendir  la  droite  de  ton  Juge; 

Quand  ton  iniquité,  te  pénétrant  d'effroi, 

Se  dressera,  vivante  et  morne,  devant  toi; 

Puisque,  au  supplice  infâme  abandonnant  le  Juste, 

Tu  souillas  sans  remords  la  conscience  auguste, 

Rien,  rien  n'aura  lavé,  ni  l'onde  ni  le  feu, 

Tes  misérables  mains  rouges  du  sang  d'un  Dieu! 
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DEUXIEME    STATION 


Jésus  est  chargé  de  sa  Croix. 


Aux  jours  libérateurs  où  l'Ange,  ceint  du  glaive, 
Frappait  l'Assyrien  dans  l'orgueil  de  son  rêve, 
Et  prodiguait  la  chair  des  guerriers  aux  vautours, 
Jérusalem  montait  au  sommet  de  ses  tours; 
Et  voyant,  par  milliers,  cette  armée  inhumaine, 
Semblable  aux  épis  mûrs,  joncher  au  loin  la  plaine, 
Et  dans  un  tourbillon  les  chevaux  effarés, 
Hennissants,  entraîner  les  chars  désemparés; 
La  cité  de  David,  joyeuse  et  hors  des  tentes, 
Triomphait  et  poussait  des  clameurs  éclatantes! 

L'Ange  exterminateur  a-t-il,  comme  autrefois, 
D'un  vertige  de  mort  saisi  le  cœur  des  rois, 
Et,  pour  glorifier  la  race  bien-aimée, 
Éteint  dans  une  nuit  la  rumeur  d'une  armée? 
Non!  si  Jérusalem  exhale  un  cri  joyeux, 
C'est  que  le  Fils  de  l'homme  agonise  à  ses  yeux; 
C'est  que,  multipliant  l'outrage  et  l'anathème, 
Elle  peut  désormais  le  frapper  elle-même, 
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Et,  l'entraînant  ainsi  de  douleurs  en  douleurs, 
Le  clouer  au  gibet  entre  les  deux  voleurs! 

O  Christ!  tu  vas  enfin  épuiser  ton  calice! 
Et  ployé,  chancelant  sous  l'arbre  du  supplice, 
Par  l'ardeur  du  soleil  et  les  sentiers  pierreux, 
Tu  vas  suivre,  pieds  nus,  ton  chemin  douloureux! 
Qu'il  sera  long,  Seigneur,  et  qu'il  sera  terrible 
Ce  chemin  qui  conduit  à  ta  mort  impossible! 
O  Rédempteur,  pour  qui  les  siècles  sont  un  jour, 
Ce  jour  va  contenir  des  siècles  à  son  tour! 
Que  d'angoisses  encor  t'attendent  au  passage! 
Oh!  que  de  pleurs  amers  vont  brûler  ton  visage! 
Abandonné  du  monde  et  du  ciel,  ô  Seigneur, 
Combien  tu  vas  saigner  dans  ta  chair  et  ton  cœur; 
Combien,  toujours  percé  d'une  atteinte  plus  sûre, 
Chaque  pas  va  rouvrir  et  creuser  ta  blessure! 

Mais,  ô  Verbe  infini,  ce  mal  immérité, 
Tu  l'as  voulu  subir  de  toute  éternité! 
En  déroulant  des  cieux  les  tentures  sublimes, 
En  versant  l'Océan  dans  ses  larges  abîmes, 
Immuable,  absolu,  d'éclairs  environné, 
Tu  rachetais  dès  lors  le  monde  nouveau-né! 
L'homme  à  peine  échappait  à  la  main  créatrice, 
Que  ton  amour  pour  lui  s'offrit  en  sacrifice  : 
Tu  pardonnais  déjà  quand  tu  pouvais  punir; 
Et,  lavant  de  ton  sang  ses  forfaits  à  venir, 
Pour  le  guider  parmi  les  ombres  de  la  terre, 
Tu  fis  briller  ta  Croix  dans  sa  nuit  solitaire! 
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Vers  la  gloire  éternelle  où  tu  seras  demain, 
Suis  donc,  ô  Rédempteur,  ton  sublime  chemin! 
Et,  d'instants  en  instants,  sous  le  ciel  implacable. 
Si  ton  corps  abattu  cède  au  poids  qui  l'accable. 
Divin  Martyr,  en  qui  pleure  l'humanité, 
Ta  seule  patience  égale  ta  boncé, 
Et  le  torrent  d'amour  qui  jaillit  de  ton  âme 
T'emporrera  vivant  sur  la  colline  infâme! 
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TROISIÈME    STATION 
Jésus  tombe  sous  le  poids  de  la  Croix. 


O  vous  qui,  voyageant  d'un  vol  mystérieux 
De  l'homme  au  Créateur  et  de  la  terre  aux  deux, 
Allumez  les  soleils  et  chantez  dans  l'espace, 
Esprits  d'amour,  Esprits  de  sagesse  et  de  grâce, 
Du  cœur  de  Jéhovah  rayons  puissants  et  doux, 
De  vos  sphères  de  flamme,  Esprits,  inclinez-vous! 
Désormais,  sans  troubler  l'impassible  harmonie. 
Chaque  univers,  bercé  sur  sa  courbe  infinie, 
De  l'ordre  primitif  ne  s'écartera  pas  : 
Un  plus  sacré  devoir  vous  appelle  ici-bas. 
Frémissez  de  pitié,  de  respect,  d'épouvante! 
Lui,  que  vous  adoriez!  la  Parole  vivante, 
Le  Sauveur  annoncé  par  d'infaillibles  voix, 
Succombe,  haletant,  pour  la  première  fois! 
Couronné  de  mépris,  résigné  sous  l'injure, 
Il  s'avançait,  portant  la  croix  massive  et  dure, 
Comme  Isaac,  jadis,  aux  cimes  du  rocher, 
Le  fer  de  l'holocauste  et  le  bois  du  bûcher; 
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Et  voici  que  le  sang  dans  ses  veines  se  fige; 
Sa  tête  tourbillonne  et  s'emplit  de  vertige; 
D'une  sueur  de  mort  les  cheveux  inondés, 
11  défaille  et  chancelle!  Oh!  venez,  descendez. 
Anges  consolateurs  des  misères  mortelles, 
Abritez  votre  Dieu  de  l'ombre  de  vos  ailes, 
Soulevez  son  front  pâle,  et  sur  ses  pieds  blessés, 
Pleurez,  divins  amis,  et  les  rafraîchissez! 
Mais  non!  restez  aux  cieux!  De  sa  douleur  féconde, 
Anges,  vous  le  savez,  sort  le  salut  du  monde, 
Et  nul  de  vous  jamais  ne  pourrait  épuiser 
Ce  sang  dont  l'univers  se  verra  baptiser! 

Bientôt,  l'Église  aussi,  selon  le  rite  antique, 
Comme  une  veuve  assise  au  foyer  domestique, 
Gémissant,  et  pleurant  l'Époux  mort  dans  ses  bras, 
Défaillira  tremblante,  à  ses  premiers  combats. 
Ses  enfants  éplorés,  se  pressant  autour  d'elle, 
Partageront  les  maux  de  leur  mère  immortelle, 
Qui  tournera,  le  cœur  plein  d'un  seul  souvenir, 
Ses  regards  incertains  vers  le  sombre  avenir; 
Et,  sur  le  seuil  désert  croyant  toujours  entendre 
Du  Bien-Aimé  la  voix  consolatrice  et  tendre, 
Toujours  désabusée,  et  le  front  dans  la  main, 
Dira  :  Veillons  encore!  Il  reviendra  demain. 

Espérance  sacrée!  Il  reviendra  sans  doute! 
Il  se  penche  vers  toi  de  l'éternelle  voûte, 
Il  te  voit,  il  te  guide,  et,  comme  il  est  écrit. 
Te  donne  sans  retour  sa  force  et  son  esprit! 
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*    Comme  la  cendre  au  vent  se  disperse  et  s'envole, 
Les  siècles  passeront,  mais  non  point  sa  parole; 
Et  contre  sa  Maison  divine  désormais 
Les  portes  de  l'Enfer  ne  prévaudront  jamais. 
Relève-toi!  reprends  ton  fardeau,  noble  veuve! 
Sois  prête  à  triompher  d'une  plus  rude  épreuve, 
Marche,  Église  de  Dieu!  Le  monde  est  orphelin, 
Prends-le  comme  un  enfant  dans  ta  robe  de  lin, 
Et,  par  les  durs  sentiers  où  ton  sang  pur  ruisselle, 
Ramène  sa  famille  à  l'Époux  qui  t'appelle! 
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QUATRIÈME    STATION 

Jésus  rencontre  sa  Mère. 


Celle  qui,  dans  l'amour  purifiant  son  cœur, 
Répandit  le  parfum  sur  les  pieds  du  Sauveur, 
Et  qui  les  essuya  de  ses  tresses  pieuses; 
Et  Marthe  et  Salomé,  tristes  et  soucieuses, 
Pour  retrouver  le  Maître  absent  et  regretté 
Accompagnaient  Marie  à  travers  la  cité; 
Et  la  Vierge,  livrée  à  de  vagues  alarmes, 
Cherchait  son  Fils  divin  en  comprimant  ses  larmes. 

Soudain,  parmi  les  flots  du  peuple  furieux, 
Elle  voit,  accablé  du  faix  injurieux, 
Pâle  et  meurtri,  menant  ses  propres  funérailles, 
Son  Fils,  ce  fruit  sacré  qu'ont  porté  ses  entrailles, 
Le  Rédempteur  du  monde!  Elle  hâte  ses  pas 
Et  tombe  demi-morte  en  lui  tendant  les  bras. 

Et  Lui,  la  contemplant  ainsi,  vers'a  sur  elle 
Une  larme  d'adieu,  déchirante  et  mortelle, 
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Une  larme  suprême  où  son  cœur  épuisé 
Mit  tout  le  désespoir  de  tant  d'amour  brisé; 
Et,  soulevant  sa  croix  avec  son  deuil  immense, 
Il  reprit  son  chemin  de  douleur  en  silence; 
Et  sa  Mère  gisait,  froide,  blanche,  l'œil  clos, 
Les  cheveux  dénoués;  et,  poussant  des  sanglots, 
Celles  qui  la  suivaient  depuis  la  Galilée 
Pressaient  contre  leur  sein  la  Vierge  immaculée. 

Ah!  de  sa  tige  d'or  quand  cette  Fleur  du  ciel 

Tomba  pour  embaumer  les  vallons  d'Israël, 

Que  les  vents  étaient  doux  qui  passaient  dans  les  nues! 

Tu  vis  naître,  ô  Saron,  des  roses  inconnues! 

Tes  palmiers,  ô  Gadès,  émus  d'un  souffle  pur, 

Bercèrent,  rajeunis,  leurs  palmes  dans  l'azur! 

Ton  cèdre,  ô  vieux  Liban,  noir  d'une  ombre  profonde, 

Croyant  qu'il  revoyait  les  premiers  jours  du  monde, 

Salua  le  soleil  qui  brilla  sur  Eden! 

Le  parfum  oublié  de  l'antique  jardin, 

Comme  un  cher  souvenir  et  comme  une  promesse, 

Des  enfants  de  l'exil  adoucit  la  tristesse, 

Et  de  célestes  voix,  en  chants  harmonieux, 

Dirent  ton  nom,  Marie,  à  l'univers  joyeux  : 

—  Terre!  oublie  en  un  jour  ton  antique  détresse! 
O  cieux!  comme  les  mers,  palpitez  d'allégresse! 
La  Vierge  bienheureuse  est  née  au  sein  de  Dieu! 
Elle  vole,  aux  clartés  de  l'arc-en-ciel  en  feu, 
La  Colombe  qui  porte  à  l'arche  du  refuge 
Le  rameau  d'olivier  qui  survit  au  déluge! 
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Le  mystique  Rosier  va  parfumer  les  airs! 

L'Étoile  matinale  illumine  les  mers! 

Saluez,  bénissez,  créatures  sans  nombre, 

Celle  que  le  Très-Haut  doit  couvrir  de  son  ombre, 

Et  qui  devra  porter,  vierge,  en  ses  flancs  bénis, 

Le  Dieu  qui  précéda  les  siècles  infinis!  — 

Et  maintenant,  ô  cieux,  obscurcissez  vos  flammes! 
Pousse  des  cris,  ô  terre,  où  gémissent  les  âmes! 
Race  d'Adam,  répands  des  larmes  et  frémis, 
Puisque  le  Fils  de  l'homme  à  la  mort  est  promis, 
Et  que  la  Vierge  sainte,  entrevue  en  tes  rêves, 
Va  sentir  dans  son  cœur  la  pointe  des  sept  glaives. 
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CINQUIEME    STATION 
Simon  le  Cyrénéen  aide  Jésus  à  porter  sa  Croix. 


Vers  l'aride  montagne  où  son  heure  l'attend 
Le  divin  Rédempteur  s'avançait  haletant. 
L'arbre  lourd  de  la  croix  rudement  équarrie 
Opprimait  et  blessait  son  épaule  meurtrie; 
Ses  pieds  nus  hésitaient  entre  les  durs  cailloux 
Dont  souvent  l'angle  aigu  déchirait  ses  genoux. 
Sans  pitié,  pour  hâter  sa  démarche  inégale, 
Les  soldats,  le  frappant  de  leur  lance  brutale, 
Le  heurtaient  du  poitrail  des  chevaux  écumeux; 
Et  le  peuple  plus  lâche  et  plus  féroce  qu'eux, 
Insultant  sa  détresse  et  souillant  son  visage, 
Excitait  contre  Dieu  leur  colère  sauvage! 

Or,  le  voyant  sans  force  et  loin  encor  du  but, 
Ces  insensés  craignaient  que  le  Sauveur  mourût, 
Et  qu'il  leur  enlevât  une  part  de  leur  joie! 
Comme  des  chiens  lancés  et  hurlant  sur  la  voie, 
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Jaloux  de  prolonger  le  supplice  trop  prompt 
Ou  de  multiplier  la  torture  et  l'affront, 
Ils  voulaient  que  du  moins,  avant  l'heure  suprême, 
Jésus  endurât  plus  que  la  mort  elle-même! 

A  cette  heure,  Simon  revenait  de  son  champ, 
Et  du  mont  escarpé  descendait  le  penchant. 
Du  côté  de  Damas,  secouant  sa  poussière, 
Il  a  franchi  la  porte  aux  deux  piliers  de  pierre, 
Il  entre;  et  les  clameurs  et  les  hennissements 
L'environnent.  Il  voit,  accablé  de  tourments, 
Frappé,  poussé,  raillé,  tout  assiégé  de  haine, 
Jésus  qui,  sous  le  faix  mortel,  ploie  et  se  traîne, 
Et  sent  naître  en  son  cœur,  tout  surpris  d'être  ému, 
Une  vague  pitié  pour  cet  homme  inconnu; 
Mais  tandis  qu'il  hésite,  au  milieu  du  tumulte, 
Un  cavalier  l'appelle  avec  des  cris  d'insulte  : 
On  le  contraint  d'aider  le  divin  condamné; 
Et  le  Cyrénéen  obéit,  étonné, 
Et  saisissant  la  Croix  de  sa  main  rude  et  forte, 
Il  en  prend  une  part,  la  soulève  et  l'emporte. 

Simon!  toi  qui  prêtais  ton  épaule  et  tes  bras 
Au  Rédempteur  du  monde,  et  qui  ne  savais  pas 
A  quelle  tâche  auguste,  à  quelle  oeuvre  sublime 
Tu  vins  mêler  ta  force  inculte  et  magnanime, 
Heureux  es-tu,  Simon,  d'avoir  jadis  porté 
Ce  céleste  fardeau  qui  te  sera  compté; 
Car  nul  ne  peut  toucher  à  la  Croix  éternelle 
Sans  que  Grâce  ou  Vertu  s'éveille  et  sorte  d'elle! 
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Et  tes  mains  l'ont  portée!  Heureux,  heureux  es-tu! 

Mais  si,  venant  en  aide  au  Sauveur  abattu, 

Ton  cœur,  comme  tes  bras,  devançant  la  contrainte, 

Eût  secouru  ton  Dieu  librement  et  sans  crainte, 

O  Simon  de  Cyrène,  ô  pauvre  laboureur, 

Plus  heureux  mille  fois  en  face  du  Seigneur, 

Car  il  eût  mesuré  ta  gloire  à  sa  puissance, 

Et  ta  béatitude  à  sa  reconnaissance! 


SIXIÈME      STATION.  I  O I 


SIXIÈME    STATION 
Une  femme  pieuse  essuie  le  visage  de  Jésus. 


Non  loin  de  l'angle  obscur  où  gémissait  Lazare 
Devant  le  mauvais  riche  et  son  festin  avare, 
Debout  au  seuil  étroit  de  son  humble  maison 
Se  tenait  Bérénice  au  long  voile,  au  doux  nom; 
Ignorant  qu'entraîné  sur  la  route  mortelle, 
Le  Sauveur,  pour  mourir,  dût  passer  devant  elle, 
Et  recueillir  enfin,  dans  ce  suprême  jour, 
Pour  l'emporter  aux  cieux,  l'obole  de  l'amour. 
Mais  quand  elle  le  vit,  chargé  de  flétrissures, 
Rougissant  son  chemin  de  ses  mille  blessures, 
Levant  au  ciel  des  yeux  toujours  calmes  et  doux, 
Traînant  l'arbre  fatal  sous  l'injure  et  les  coups, 
Sans  qu'une  main  amie  allégeât  son  supplice, 
Tout  son  cœur  se  brisa!  —  Tu  courus,  Bérénice! 
Tes  faibles  bras,  roidis  par  ton  saint  dévouement, 
Ecartèrent  les  flots  de  ce  peuple  écumant; 
Parmi  les  cavaliers  qu'irrite  ton  audace, 
Ardente,  irrésistible,  enfin  tu  te  fais  place! 
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Comme  une  mère  auprès  d'un  fils  qui  va  mourir, 
Et  qui  pleure,  et  l'embrasse  et  veut  le  secourir, 
Aux  pieds  du  Rédempteur  tu  tombes,  hors  d'haleine; 
Et,  le  baignant  des  pleurs  dont  ta  poitrine  est  pleine, 
Ne  pouvant  le  ravir  à  son  trépas  divin, 
Tu  sèches  son  visage  à  ton  voile  de  lin! 

O  femme,  qui,  parmi  ce  peuple  ingrat  et  traître, 

Osas  seule  essuyer  le  front  du  divin  Maître, 

Et  qui,  mieux  que  du  fer  dont  se  vêt  le  guerrier, 

T'abritais  de  ton  cœur  comme  d'un  bouclier; 

Bérénice  autrefois,  mais  aux  cieux  Véronique! 

Béni  soit  le  transport  de  ton  âme  héroïque 

Quand,  montrant  ce  que  peut  la  céleste  pitié, 

Des  douleurs  de  ton  Dieu  tu  prenais  la  moitié! 

De  ton  voile  aux  longs  plis,  avec  ta  main  tremblante, 

Tu  venais  d'étancher  sa  figure  sanglante, 

Et  ses  bras  tout  meurtris  et  ses  pieds  douloureux 

En  répandant  des  pleurs  de  tendresse  sur  eux; 

Dès  lors,  le  Rédempteur,  bénissant  ton  courage, 

A  ce  voile  pieux  attacha  son  image; 

Car  tu  faisais  sans  peur  pour  ton  Maître  épuisé 

Ce  que  nul,  entre  tous,  n'avait  encore  osé; 

Car  l'élan  de  ton  cœur  fit  taire  tes  alarmes 

Et  jaillir  de  tes  yeux  de  généreuses  larmes 

Et  te  précipita  sous  les  pieds  des  chevaux, 

Sans  souci  d'irriter  un  peuple  de  bourreaux! 

Elle  brûlait  en  toi,  cette  flamme  sacrée 
Qui  remonte  plus  vive  à  Celui  qui  la  crée! 
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Tu  cédais,  Véronique,  à  ce  divin  transport 
Plus  doux  que  la  bonté,  plus  puissant  que  la  mort, 
Et  qui,  du  jour  où  Dieu  pétrit  l'humaine  fange, 
Dans  le  sein  de  la  femme  a  mis  le  cœur  de  l'ange! 
L'amour,  l'amour  sauveur,  l'ardente  charité 
Te  couronne  aujourd'hui  dans  l'immortalité, 
O  courageuse  femme,  et  t'inonde  de  gloire, 
Et  l'homme  de  ton  nom  parfume  sa  mémoire. 
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SEPTIEME    STATION 
Jésus  tombe  pour  la  seconde  fois. 


Seigneur!  contre  le  sol  arrosé  de  ton  sang 
Faiblis  et  tombe  encor  sous  ton  fardeau  pesant; 
L'humanité  déchue  est  là  qui  te  contemple: 
Sois  pour  elle  l'image  et  l'éternel  exemple 
De  ce  qu'il  faut  subir  pour  remonter  à  Dieu  : 
Et  dis-lui  quel  bandeau  ceint  les  tempes  en  feu 
De  ceux  qui,  se  lavant  de  l'antique  souillure, 
Aspirent  à  ce  ciel  où  l'âme,  libre  et  pure, 
Dans  l'adoration,  la  lumière  et  la  paix, 
Par  ton  sentier  sanglant  se  repose  à  jamais! 

Ah!  devant  ce  supplice  auguste  et  volontaire, 

Expiateur  divin  des  crimes  de  la  terre, 

Heureux  qui  prend  sa  part  de  ton  sublime  affront 

Et  de  l'épine  aussi  peut  couronner  son  front! 

Heureux  qui,  sous  le  poids  des  jours  qu'il  nous  faut  vivre, 

Détourne  de  la  coupe  où  l'insensé  s'enivre 

Son  cœur,  d'une  eau  plus  vive  et  plus  pure  altéré! 

Heureux  qui  boit  ton  sang  sur  l'autel  consacré; 
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Qui  seul,  parmi  tous  ceux  en  qui  ton  nom  s'efface, 
Baise  avec  des  sanglots  ton  adorable  trace! 
Heureux  qui  de  t'aimer  fait  son  unique  loi, 
Qui  sait  la  chair  faillible,  et  n'est  fort  que  par  toi, 
Et  sent  germer  en  lui,  comme  une  fleur  bénie, 
Au  soleil  de  l'amour  l'espérance  infinie! 
Mais  plus  heureux,  Seigneur,  qui  n'a  jamais  douté 
Qu'en  créant  l'univers,  tu  l'avais  racheté! 

O  Christ!  quand  tu  seras  remonté  dans  ta  gloire, 
De  l'homme  aveugle  encor  conserve  la  mémoire! 
Jésus!  prends  en  pitié,  toi  qui  connus  les  pleurs, 
Ses  désirs  insensés,  non  moins  que  ses  douleurs; 
O  Rédempteur  promis  à  la  faute  première, 
Toi,  la  toute-justice  et  la  toute-lumière, 
N'abandonne  point  l'homme  à  l'Esprit  tentateur! 
Toi  qui  fus  délaissé,  divin  Consolateur, 
Pardonne!  Et  soulevant  le  fardeau  qui  nous  blesse, 
Mesure  toute  chute  à  la  toute-faiblesse! 

Et  les  Anges,  penchés  à  la  cime  des  cieux, 

Immobiles,  versaient  des  pleurs  silencieux  : 

La  Volonté  divine  avait  ployé  leurs  ailes 

Qui  voilaient  leurs  fronts  purs  et  palpitaient  entre  elles. 

Oh!  si  Dieu  l'eût  voulu!  Que  d'un  ardent  essor 

Ils  eussent  dans  les  airs  tracé  leur  sillon  d'or, 

Et  du  vent  enflammé  de  ces  ailes  rapides 

Balayé  d'un  seul  coup  ces  bourreaux  déicides! 
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Consolez-vous,  Esprits  du  Très-Haut,  ayez  foi! 
Vous  reverrez  aux  Cieux  remonter  votre  Roi, 
Rayonnant  comme  aux  jours  où,  guidant  vos  phalanges, 
Il  refoula  l'essaim  impur  des  mauvais  anges; 
Puissant,  mais  doux,  semblable,  au  sortir  du  tombeau, 
A  l'éclat  d'un  jour  pur  sur  un  monde  nouveau, 
Et  menant,  aux  reflets  de  l'auréole  en  flammes, 
Vers  l'Ëden  reconquis  la  famille  des  âmes! 
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HUITIÈME    STATION 
Jésus  console  les  filles  de  Jérusalem. 


Tandis  qu'il  gravissait  l'âpre  et  dure  colline, 

Quelques  femmes  en  pleurs  se  frappaient  la  poitrine, 

Et  parfois,  en  secret,  baisaient  ses  vêtements, 

Et  répandaient  leur  cœur  en  sourds  gémissements. 

Et  Lui,  plein  de  pitié  pour  leurs  larmes  amères, 

Leur  dit  :  —  Pleurez  sur  vous,  sur  vos  propres  misères, 

Pleurez  sur  vos  enfants,  ô  femmes  d'Israël! 

Voici  venir  les  temps  marqués  par  l'Eternel, 

Et  les  temps  de  justice  et  les  temps  de  vengeance, 

Où  l'impie  est  troublé  dans  son  intelligence 

Et  s'empresse  au-devant  des  châtiments  prédits! 

Pleurez  plutôt  sur  vous,  femmes,  je  vous  le  dis. 

.Tremble,  Sion!  la  main  du  Très-Haut  s'est  levée! 
Comme  en  son  nid  l'oiseau  rassemble  sa  couvée. 
Que  de  fois  j'ai  voulu,  dans  mes  bras  caressants, 
O  cité  de  mon  peuple,  abriter  tes  enfants! 
Tu  ne  l'as  pas  voulu!  Dieu  te  voue  à  l'épée! 
Et  tu  seras  saisie  à  la  gorge  et  frappée 
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Comme  le  bouc  traîné  de  l'étable  à  l'autel, 
Qui  se  débat  en  vain  sous  le  couteau  mortel, 
Et  qui  saigne  son  sang  et  qui  hâte  son  heure! 
Donc,  couvre  tes  cheveux  de  cendre,  crie  et  pleure, 
Car  tu  verras  le  Temple  où  priaient  tes  aïeux, 
Ployé,  déraciné  comme  un  chêne  trop  vieux, 
Dans  la  flamme  et  le  bruit  s'écrouler  sur  sa  base; 
Et  tes  murs  et  tes  tours  que  l'incendie  embrase 
Céder  en  mugissant  aux  coups  des  lourds  béliers, 
Et  tes  enfants  aux  fers  et  vendus  par  milliers! 

Quelques  vieillards  en  deuil,  assis  sur  tes  ruines, 
Voulant  mourir  aux  pieds  de  tes  mornes  collines, 
Leurs  cheveux  blancs  souillés  et  leur  robe  en  lambeaux, 
Dans  tes  restes  fumants  choisiront  leurs  tombeaux; 
Car  ton  crime,  ô  Sion,  par  delà  les  nuées, 
A  réveillé  de  Dieu  les  foudres  enchaînées; 
Ton  crime  a  retenti,  dans  un  sombre  concert, 
Des  rives  de  ton  fleuve  aux  sables  du  désert, 
Comme  dans  Josaphat  le  clairon  de  l'Archange! 
Et  quand  le  feu  vengeur  aura  séché  ta  fange; 
Quand  le  souffle  de  Dieu,  de  la  plaine  aux  vallons, 
Aura  semé  ta  cendre  aride  en  tourbillons, 
Telle  qu'un  vil  bétail,  ta  race  vagabonde 
S'en  ira  sans  retour,  errante  par  le  monde! 

Pleurez,  pleurez  sur  vous,  ô  filles  de  Sion! 
Dans  ce  jour  d'épouvante  et  d'expiation 
Un  cri  s'élèvera  des  hameaux  et  des  villes  : 
Heureux  ceux  qui  sont  morts!  Heureuses  les  stériles! 
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Et  bienheureux  les  seins  qui  n'ont  jamais  nourri, 
Et  le  germe  avorté  dans  le  sillon  flétri! 
Pleurez,  gémissez  donc,  lamentez-vous,  ô  femmes, 
Mais  non  sur  moi!  Parmi  les  ossements  infâmes 
Les  ossements  du  Christ  ne  blanchiront  jamais; 
Car  mon  Père,  en  ce  jour,  loin  de  ceux  que  j'aimais, 
Pour  couronner  son  Fils  vers  les  Cieux  me  rappelle, 
Et  j'attire  le  monde  à  la  vie  éternelle!  — 
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NEUVIÈME    STATION 
Jésus  tombe  pour  la  troisième  fois. 


Une  dernière  fois,  sur  la  pente  escarpée, 
D'une  sueur  de  mort  la  figure  trempée, 
Jésus  tombe,  immobile,  anéanti,  sans  voix, 
Et  de  ses  faibles  bras  laisse  échapper  la  Croix. 
Ce  n'est  plus  la  douleur  charnelle  qui  le  brise, 
Ni  le  sang  répandu  qui  dans  son  cœur  s'épuise, 
Ni  qu'une  main  barbare,  en  aggravant  ses  maux, 
Ait  surpris  à  l'enfer  des  outrages  nouveaux; 
Non!  Mais  de  l'avenir  illuminant  les  ombres, 
Le  Rédempteur  regarde  à  travers  les  temps  sombres, 
Et  voyant  que  le  Mal,  jusques  au  dernier  jour, 
Flétrira  pour  beaucoup  les  fruits  de  son  amour, 
Saisi  d'une  souffrance  amère,  inexorable, 
Il  se  meurt  de  pitié  pour  la  race  coupable! 

Mère  et  fille  de  l'homme,  aveugle  humanité, 
Ton  Dieu  même  gémit  de  ton  iniquité! 
Contemple  en  frémissant  ce  désespoir  auguste, 
Cette  prostration  du  seul  Pur,  du  seul  Juste, 
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Tel  qu'un  cadavre  aux  flancs  du  Golgocha  couché! 
Lui!  qui  pour  te  laver  de  l'antique  péché, 
Pour  rouvrir  devant  toi,  repentante  et  charmée, 
La  porte  d'or  d'Éden  que  l'Ange  avait  fermée, 
Comme  pour  un  enfant  rebelle  et  toujours  cher, 
Abaissa  l'Infini  dans  un  corps  fait  de  chair! 
Voulant  dans  sa  bonté  plus  que  dans  sa  justice, 
Par  un  mystérieux  et  suprême  supplice, 
Sans  mesurer  le  prix  de  ta  rédemption, 
Te  ramener  à  Dieu  par  son  oblation, 
Emportant  sur  son  sein,  vers  la  paix  éternelle, 
Ta  famille  innombrable,  et  passée  et  nouvelle! 

Mais  tandis  que  ton  Christ  tombe  en  t'ouvrant  les  bras. 

Tu  détournes  la  tête  et  tu  ne  l'entends  pas! 

Et  c'est  pourquoi,  gisant  sous  la  Croix  lourde  et  rude, 

Devant  l'abîme  ouvert  de  ton  ingratitude 

Il  sent  plus  que  jamais  son  cœur  s'épouvanter 

Pour  ceux  de  tes  enfants  qu'il  n'a  pu  racheter, 

Qui,  sans  pitié  pour  lui,  sans  pitié  pour  eux-mêmes, 

S'enivrent  du  concert  de  leurs  propres  blasphèmes! 

Et  d'autres  visions,  en  lacérant  son  cœur, 

Lui  présentent  l'Esprit  mauvais  partout  vainqueur: 

Il  voit  les  saints  martyrs,  dans  les  rouges  arènes, 

Expirer  sous  la  dent  des  lions  et  des  hyènes, 

Ou,  comme  des  flambeaux  pour  la  fête  allumés, 

Illuminer  César  de  leurs  corps  enflammés! 

Et  les  vierges,  ses  sœurs,  ces  filles  de  sa  mère, 

Tomber  comme  des  fleurs  sous  la  faux  meurtrière; 

Et  tels  que  Zacharie,  à  l'angle  de  l'autel, 
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Ses  prêtres  renversés  sous  le  couteau  mortel; 
Et  le  ciel,  noir  du  vol  des  hordes  infernales, 
Rugir  comme  la  mer  aux  cris  des  saturnales, 
Et,  malgré  tant  de  maux  divinement  soufferts, 
Son  saint  nom  blasphémé  par  le  vieil  univers! 

Mais,  ô  Christ,  ô  lumière  et  source  de  la  vie, 
Relève-toi,  c'est  l'heure,  et  la  mort  te  convie! 
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DIXIÈME    STATION 
Jésus  est  dépouillé  de  ses  vêtements. 


Par  les  yeux  de  l'Esprit:,  dans  les  heures  futures, 

Lorsque  le  fils  d'Amos  contempla  tes  tortures, 

Seigneur!  il  se  pencha  sur  ton  calice  amer, 

Et,  comme  pour  mourir,  il  frémit  dans  sa  chair; 

Et  le  sein  haletant  du  transport  prophétique, 

Il  montra,  dans  un  triste  et  sublime  cantique, 

Au  sommet  du  Calvaire  où  tu  t'es  arrêté, 

Les  bourreaux  dépouillant  ton  corps  ensanglanté, 

Elargissant  la  plaie  en  feu  qui  t'enveloppe 

Et  t'offrant  par  mépris  le  fiel  avec  l'hysope! 

Et  ceux  qui  l'écoutaient  raconter  l'avenir, 
Disaient:  —  SoufFrira-t-il,  Celui  qui  doit  venir? 
Non!  il  ceindra  son  flanc  d'une  robe  de  gloire, 
Le  lion  de  Juda  rugira  sa  victoire, 
Et,  courbé  sous  le  joug  à  son  cou  destiné, 
L'univers  apprendra  qu'un  Vengeur  nous  est  né! 
Car  la  foule,  ignorant  le  sens  des  prophéties, 
Sous  la  force  et  la  pourpre  abritait  ses  Messies. 
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Debout  près  de  la  Croix,  pâle  et  silencieux, 
O  Christ!  le  Golgotha  se  dresse  sous  tes  yeux, 
Ainsi  qu'il  apparut  dans  sa  forme  première, 
Lorsque  tu  fis  jaillir  le  monde  à  la  lumière, 
Portant  déjà,  flétri,  sinistre,  à  peine  né, 
Une  empreinte  fatale  à  son  front  décharné. 
C'est  lui!  Les  os  des  morts  laissés  sans  sépulture 
Le  couvrent  du  linceul  de  leur  poussière  impure, 
Fange  épaisse,  séchée  au  soleil  des  étés, 
Et  qui  vole  au  hasard  dans  les  vents  empestés; 
C'est  l'horrible  colline  où  tant  de  cris  suprêmes 
Sont  montés  de  la  croix  avec  de  sourds  blasphèmes; 
Où  le  sol  a  tant  bu  de  misérable  sang; 
Et  que  l'homme  parfois  se  montre  en  frémissant, 
Quand,  aux  pâles  éclairs  d'une  orageuse  nue, 
Elle  détache  au  ciel  sa  tête  morne  et  nue! 

Martyr  qui  t'es  offert,  ô  Christ,  vois,  c'est  le  lieu 
Que  tu  purifieras  sur  terre  et  devant  Dieu! 
Et  les  siècles,  saisis  d'un  respect  unanime, 
Se  tourneront  bientôt  vers  cette  auguste  cime, 
Infâme  encore  hier,  vil  ossuaire  humain, 
Et,  comme  un  saint  autel,  vénérable  demain; 
Phare  que  saluera  l'homme  dans  ses  naufrages, 
Et  que  n'éteindront  plus  les  terrestres  orages. 

Après  quatre  mille  ans,  flots  sur  flots  révolus, 
Voici  l'instant  fatal  tel  que  tu  le  voulus 
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Avant  le  premier  jour,  l'espace  et  la  durée! 
Seigneur,  ta  chair  divine  est  blême  et  déchirée; 
Et,  sur  le  roc  stérile,  ouvert  de  toutes  parts, 
Où  tu  restes  en  proie  aux  insolents  regards, 
Tandis  que  sur  ton  front  où  l'épine  s'enlace 
Chaque  goutte  de  sang  se  durcit  et  se  glace, 
Ainsi  qu'un  vil  butin  qu'on  dispute  ardemment 
Les  Romains  vont  jouer  ton  sacré  vêtement, 
Afin  que,  pauvre  et  nu,  sur  leur  gibet  immonde, 
Tu  retournes  aux  cieux  comme  tu  vins  au  monde! 
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ONZIEME    STATION 
Jésus  est  attaché  à  la  Croix. 


La  foule,  avec  des  cris  d'anathème  et  de  joie, 
Parmi  les  rocs  massifs  comme  un  serpent  ondoie, 
Et,  hurlante,  couvrant  le  stérile  sommet, 
Demande  qu'on  l'attache  à  l'infâme  gibet. 
Ainsi,  Jérusalem  que  le  vertige  assiège 
A  vomi  de  ses  murs  sa  race  sacrilège, 
Et  seule,  sous  le  ciel,  implacable  témoin, 
Entend  gronder  son  peuple  et  l'applaudit  de  loin; 
Ignorante  qu'un  jour,  pour  d'autres  funérailles, 
Ce  peuple  sans  merci,  hérissant  ses  murailles, 
Lui  criera  :  Sois  maudite!  et,  fils  dénaturé, 
S'entre-dévorera  sur  son  sein  déchiré! 

Sans  qu'un  soupir  d'angoisse  échappe  de  sa  bouche, 
Sur  l'arbre  de  la  Croix  le  Rédempteur  se  couche. 
Il  offre  aux  clous  aigus,  aux  marteaux  inhumains, 
Ses  pieds  déjà  meurtris  et  ses  divines  mains; 
Et  regardant  les  cieux  sourds  à  son  agonie, 
Cherche  son  Père  au  fond  de  la  voûte  infinie. 
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Mais,  d'instants  en  instants,  pareil  aux  sombres  flots, 
L'espace  s'obscurcit  et  roule  des  sanglots; 
Sous  le  vol  des  Démons  l'air  sinistre  tressaille; 
Et  le  Sauveur  frémit  dans  son  âme  et  défaille: 
Et,  comme  dans  la  nuit  des  Oliviers,  son  cœur 
S'emplit  d'une  invincible  et  suprême  terreur. 

O  Jésus!  c'est  assez  d'outrage  et  de  souffrance! 

Si  tu  ne  veux  punir,  songe  à  ton  innocence! 

Seigneur,  il  en  est  temps  encor!  Méritons-nous 

Tes  douleurs  et  ta  mort?  O  cieux,  ébranlez-vous! 

Foudre  de  l'Éternel,  que  ta  colère  éclate! 

Fais  écrouler  ce  mont  sur  cette  foule  ingrate; 

Epargne,  ô  Fils  de  l'homme,  à  ce  peuple  insensé, 

Un  forfait  qui  jamais  ne  sera  surpassé; 

Ne  laisse  pas  crier  dans  la  mémoire  humaine 

Ce  hideux  souvenir  de  folie  et  de  haine  ! 

La  race  de  Jacob  au  cœur  avare  et  dur, 

N'a-t-elle  donc  versé  des  torrents  de  sang  pur 

Que  pour  rougir  encor,  fatales  aux  prophètes, 

Ses  mains,  contre  Dieu  même,  au  meurtre  toujours  prêtes 

En  faveur  d'Abraham,  d'Isaac,  d'Israël, 

O  Christ,  détourne-la  de  ce  crime  éternel! 

Tu  l'eusses  fait  sans  doute,  ô  Source  de  la  grâce, 
O  seul  Ami  de  l'homme  en  ce  monde  où  tout  passe! 
Mais,  dans  son  équité,  même  au  prix  de  ta  mort, 
Le  Très-Haut  de  ce  peuple  avait  prévu  le  sort. 
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Et  le  Sauveur  s'abîme  en  son  angoisse  immense. 
Les  bourreaux  ont  fini  leur  œuvre  de  démence  : 
Les  clous  grossiers,  heurtés  par  les  marteaux  de  fer, 
L'attachent  au  supplice  en  transperçant  sa  chair... 
C'en  est  fait!  Vision  lamentable  et  sublime, 
On  dresse  avec  lenteur  la  croix  et  la  victime, 
Et  le  haut  Golgotha,  déjà  purifié, 
Présente  à  l'univers  le  grand  Supplicié! 
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DOUZIEME     S  TAT  1  O  N 
Jésus  meurt  sur  la  Croix. 


Tourné  vers  l'Occident  et  la  Ville  éternelle, 

Jésus  semble  appeler  l'humanité  nouvelle, 

Et,  par  delà  les  temps  que  Dieu  guide  en  leur  cours, 

Saluer  en  mourant  l'aurore  des  grands  jours, 

Où  toute  nation,  de  son  sang  baptisée, 

Refleurira,  baignée  au  cœur  par  sa  rosée, 

Et,  d'un  même  transport  d'espérance  et  de  foi. 

Verra  par  sa  lumière  et  gardera  sa  loi. 

Dans  un  embrassement  symbolique  et  suprême, 

Il  ouvre  les  deux  bras  au  monde  entier  qu'il  aime, 

Au  monde  qui  le  nie  et  le  tue  à  la  fois, 

Car  toutes  les  douleurs  sont  au  pied  de  sa  croix! 

Du  calice  épuisé  goûtant  la  lie  amère, 

Il  écoute  gémir  ses  amis  et  sa  Mère; 

Et  seul,  cloué,  sanglant  et  délaissé  du  ciel, 

Les  yeux  brûlés  de  pleurs,  le  cœur  noyé  de  fiel, 

La  chair  vive  et  cuisante  et  n'étant  qu'une  plaie, 

Il  cède  au  long  supplice,  enfin  la  mort  l'effraie; 
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Il  désespère,  et  pousse  à  travers  l'infini 
Un  cri  terrible  :  Eli,  lamma  sabacthani! 

O  désespoir  du  Christ!  ô  divine  épouvante! 
Quoi!  la  seule  Vertu,  la  Vérité  vivante, 
Jésus!  l'Agneau  sans  tache  et  le  Verbe  incréé, 
Comme  un  fils  de  la  femme  a  donc  désespéré? 
Oh!  qui  peut  concevoir,  quelle  humaine  parole 
Dira  ton  sens  sublime,  adorable  symbole! 
La  chair  souffrant  en  Dieu,  sans  force  et  sans  appui, 
Et  Dieu  contenant  l'homme  et  gémissant  sur  lui! 
Mais  nul  ne  soutiendra  ces  torrents  de  lumière, 
Seigneur!  Nous  t'adorons  courbés  dans  la  poussière! 
L'heure  approche,  et  l'angoisse  a  fait  place  à  l'amour. 
Il  s'attendrit,  pardonne  et  sauve  tour  à  tour. 
Le  bon  larron,  touché  de  l'auguste  souffrance, 
Rouvre  son  cceur,  longtemps  aride,  à  l'espérance, 
Et  se  tourne  en  priant  vers  les  cieux  reconquis. 
—  Voici  ta  mère,  Jean!  Mère,  voici  ton  fils! 
Pleurez,  mes  bien-aimés,  toute  larme  est  féconde! 
Mais  espérez  toujours  :  j'ai  racheté  le  monde!  — 

Et  maintenant,  la  tâche  est  faite,  il  faut  mourir. 
Et,  vers  la  neuvième  heure,  avec  un  long  soupir, 
Le  Rédempteur  baissa  la  tête  et  rendit  l'âme! 
Et  le  ciel  s'empourpra  d'une  sanglante  flamme; 
On  entendit  des  cris  et  des  plaintes  sans  nom; 
Un  grand  vent  accourut  des  bords  de  l'horizon, 
Et,  semblables  aux  mâts  sur  les  flots  blancs  d'écume, 
Courba  les  monts  lointains  oscillant  dans  la  brume; 
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Et  le  voile  du  Temple  en  deux  parts  éclata; 

Et  la  terre  entr'ouvrit  son  sein  et  palpita; 

Et,  surgissant  du  fond  des  anciens  ossuaires, 

Les  morts,  à  pas  muets,  marchaient  dans  leurs  suaires; 

Et,  comme  un  marbre  noir  sur  la  tombe  jeté, 

La  nuit  enveloppa  le  monde  épouvanté! 

Le  peuple,  amoncelé  sur  les  pentes  fatales, 

Mêlait  ses  cris  d'horreur  aux  bruits  sourds  des  rafales, 

Et  le  Romain,  fuyant  de  ce  sinistre  lieu, 

Cria  :  Malheur  à  nous  :  cet  homme  était  un  Dieu! 
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TREIZIEME    STATION 
Jésus  est  détaché  de  la  Croix  et  remis  à  sa  Mère. 


L'oblation  divine  esc  enfin  consommée! 

La  plaie  ouverte  au  flanc,  la  tête  inanimée, 

Le  Rédempteur  n'est  plus,  et  le  poids  de  son  corps 

Allonge  sur  la  croix  et  roidit  ses  bras  morts. 

Mais  le  bourreau  qui  doit,  de  sa  masse  pesante, 

Outrager  jusqu'au  bout  la  chair  agonisante, 

Et,  pour  finir  plus  tôt  leur  vie  et  leurs  tourments, 

Des  blêmes  condamnés  briser  les  ossements, 

A  respecté  Jésus,  selon  la  prophétie. 

Et  Nicodème,  avec  Joseph  d'Arimathie, 

Dans  un  pieux  respect,  du  bois  sanctifié 

Détachent  lentement  leur  Dieu  supplicié. 

Ils  remettent  aux  bras  étendus  de  sa  Mère 

Ce  cadavre  immortel,  relique  trois  fois  chère, 

Où  le  sang  est  tari  d'avoir,  par  flots  féconds, 

Sans  mesure  arrosé  de  stériles  sillons, 

Fait  germer  le  bon  grain  parmi  l'ivraie  impure, 

Et  préparé  le  sol  pour  la  moisson  future; 
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Où  le  cœur  ne  bat  plus  d'avoir  trop  palpité 
D'amour  pour  l'univers  et  pour  la  vérité! 

Oh!  de  quels  yeux  chargés  d'un  désespoir  sans  borne 

Sa  Mère  le  contemple,  inerte,  pâle,  morne, 

Le  cœur  d'un  seul  désir  désormais  consumé, 

Sans  pouvoir  détourner  de  ce  Fils  bien-aimé, 

Sa  joie  et  son  orgueil,  sa  divine  amertume, 

Un  regard  fixe  où  l'âme  entière  se  résume! 

Tout  est  là.  sur  ce  bois  rougi  d'un  sang  sacré, 

Sur  ce  front  ceint  d'épine  et  ce  reste  adoré 

Que  l'impossible  mort  a  glacé  devant  elle, 

Tout!  ses  terrestres  jours  et  sa  vie  immortelle! 

Elle  baise,  muette,  et  presse  entre  ses  bras 

Cette  immobilité  terrible  du  trépas; 

Elle  touche  ces  pieds,  où  les  clous  déicides 

Font  encore  saigner  leurs  empreintes  livides, 

Et  les  mains,  et  le  flanc  que  le  1er  a  percé! 

Et  comme  pour  sortir  de  son  rêve  insensé, 

Pour  dissiper  plus  tôt  cette  effrayante  image, 

Elle  approche  plus  près  du  céleste  visage, 

Elle  épie  un  soupir,  un  vague  mouvement, 

Le  voit  mort,  et  frémit  silencieusement. 

Et  c'est  pourquoi,  Marie,  au  Ciel  où  tu  vas  luire, 
Où  le  Sauveur  aura  couronné  ton  martyre, 
Quand  un  jeune  tombeau  fera  couler  leurs  pleurs, 
Elles  te  nommeront  la  Mère  de  douleurs, 
Celles  qui,  gémissant  dans  un  même  supplice, 
De  la  maternité  tariront  le  calice! 
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Et  devant  ton  autel  mystérieux  et  doux, 
Les  bras  tendus  vers  toi,  pâles,  à  deux  genoux, 
Elles  t'invoqueront,  aux  feux  tremblants  des  cierges, 
O  consolation  des  mères  et  des  vierges! 
Certaines  que  ton  cœur,  aux  pieds  du  Fils  divin, 
Percé  des  mêmes  coups,  ne  saigna  pas  en  vain; 
Que,  sans  cesse  rempli  d'une  égale  tendresse, 
Jusqu'à  Dieu  qui  l'écoute  il  porte  leur  détresse, 
Et  que,  dans  la  foi  sainte  où  tu  te  ranimais, 
Se  souvenant  toujours,  on  espère  à  jamais! 
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QUATORZIÈME    STATION 

Jésus  est  mis  dans  le  tombeau. 


Et  sur  la  pierre  nue  et  désormais  sacrée, 

Pierre  de  l'onction  des  siècles  vénérée, 

Pour  rendre  à  ta  dépouille  un  funéraire  honneur, 

Les  disciples  pieux  t'étendirent,  Seigneur! 

Une  eau  vive,  effaçant  les  traces  de  l'outrage, 

Lava  tes  membres  froids  et  ton  pâle  visage; 

Et  l'encens  qui  brûla  sur  ton  berceau  divin, 

La  myrrhe  et  l'aloès  parfumèrent  ton  sein; 

Et  répandant  sur  toi  les  sanglots  de  leurs  âmes, 

Dans  un  suaire  neuf  et  blanc  les  saintes  femmes 

T'ayant  couché,  Jésus,  abaissèrent  tes  yeux 

Qu'elles  n'espéraient  plus  voir  se  rouvrir  qu'aux  cieux! 

Et  la  Vierge,  puisant  dans  son  amour  lui-même 

La  force  de  t'offrir  cet  hommage  suprême, 

Se  dressant  sous  le  poids  de  ses  maux  surhumains, 

Voulut  les  assister  de  ses  tremblantes  mains! 

Dans  le  roc  vif,  non  loin,  nouvellement  creusée, 
Une  grotte  s'ouvrait,  au  Levant  exposée; 
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Et  là,  jamais  nul  morr,  chair  promise  au  réveil, 

N'avait  encor  dormi  l'immobile  sommeil. 

C'est  vers  ce  blanc  sépulcre,  aride  et  solitaire, 

Qu'ils  portaient  ta  dépouille,  ô  Sauveur  de  la  terre! 

Soutenus  par  l'amour,  l'espérance  et  la  foi, 

Mais  les  yeux  lourds  de  pleurs,  et  plus  pâles  que  toi! 

Et  ta  Mère  suivait,  et  les  femmes  fidèles; 

Et  le  disciple  aimé  qui  marchait  auprès  d'elles, 

Celui  qui,  dans  la  Cène,  un  moment  endormi, 

Se  pencha  sur  le  sein  de  l'immortel  Ami, 

Sombre,  laissant  flotter  sa  blonde  chevelure, 

S'illuminait  déjà  de  ta  flamme  future, 

O  Pathmos!  ô  rocher  prophétique,  où  ses  yeux 

Verront  le  Christ  assis  dans  la  gloire  des  cieux! 

Et  c'est  ainsi  qu'au  sein  de  la  crypte  profonde 

Ils  allaient  enfermer  la  lumière  du  monde! 

Le  Sépulcre  a  reçu  le  Sauveur  trépassé. 
Les  pieds  à  l'Orient,  il  repose,  glacé, 
Immobile,  muet  et  rigide,  et  semblable 
A  toute  créature  humaine  et  périssable. 
Et  ceux  qui  le  pleuraient,  l'ayant  enseveli, 
Le  cœur  de  sa  divine  image  encore  empli, 
Parlant  bas  dans  la  nuit  d'un  nuage  voilée, 
Fermèrent  le  tombeau  d'une  pierre  scellée; 
Puis,  vers  Jérusalem,  éplorés,  chancelants, 
Ils  descendirent  tous  la  montagne  à  pas  lents. 

Allez,  derniers  amis  du  Dieu  mort  pour  nos  crimes, 
Vous  qui,  durant  ses  jours  rapides  et  sublimes, 
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Lavez  vu  de  vos  yeux  et  l'avez  écouté. 

Et  qui  partagerez  son  immortalité! 

Allez,  vous  dont  les  mains  ont  lavé  ses  blessures, 

En  qui  Jésus  a  mis  ses  grâces  les  plus  sûres, 

Femmes,  qui  jusqu'au  bout  l'avez  accompagné, 

Et  qui  le  reverrez  vivant  et  couronné! 

Car  déjà,  de  la  mort  faisant  reculer  l'ombre, 

Le  Rédempteur  tressaille  en  son  sépulcre  sombre! 
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LA    RÉSURRECTION 
Jésus  monte  au  Ciel. 


Il  est  ressuscité!  Dans  un  flot  de  lumière, 
Du  sépulcre  en  éclats  il  fait  voler  la  pierre, 
Il  s'élève,  il  s'élance,  il  est  ressuscité! 
Hosanna  dans  l'espace  et  dans  l'éternité! 
Un  jour  éblouissant  succède  à  la  nuit  noire; 
Il  monte,  enveloppé  d'un  tourbillon  de  gloire, 
Et  sa  face  revêt,  au  sortir  du  sommeil, 
O  neige,  ta  blancheur,  et  ta  flamme,  ô  soleil! 
Il  est  ressuscité!  Dans  son  divin  suaire 
Le  Saint  des  Saints  retourne  au  triple  Sanctuaire; 
Mais  il  lègue  le  pain  et  l'eau  vive,  son  sang 
Et  sa  chair,  et  sa  Croix  à  l'homme  renaissant, 
Cent  miracles  sacrés,  son  amour,  sa  justice, 
Et  le  dernier  pardon  du  haut  de  son  supplice! 
Et  tout  est  accompli:  le  monde  est  racheté! 
Hosanna  dans  l'espace  et  dans  l'éternité! 

O  Justes,  qui  dormiez,  attendant  sa  venue, 
Le  jour  libérateur  éclate  à  votre  vue! 
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De  vos  tombeaux  glacés,  patriarches  anciens, 

Levez-vous!  Le  Seigneur  a  brisé  vos  liens! 

Accourez!  Saluez  d'ineffables  cantiques 

Celui  dont  on  parlait  aux  siècles  prophétiques, 

Le  Dieu  par  Isaïe  aux  peuples  annoncé  : 

Un  rejeton  naîtra  de  ta  tige,  ô  Jessé! 

Dans  la  crèche  rustique,  humble  et  nu  dans  ses  langes, 

Adoré  des  trois  Rois,  des  Bergers  et  des  Anges. 

Comme  il  était  écrit,  le  Verbe  s'est  fait  chair! 

Il  est  né  d'une  Vierge,  il  a  vécu,  souffert, 

Il  est  mort  sur  la  croix,  descendu  dans  l'abîme, 

Et  voici  que,  trois  jours  passés,  d'un  vol  sublime, 

Il  surgit  de  sa  tombe,  il  est  ressuscité! 

Hosanna  dans  l'espace  et  dans  l'éternité! 

Par  delà  les  sept  cieux  où  palpitent  vos  ailes, 
Exhalez  l'hosanna  des  fêtes  éternelles, 
O  Dominations,  ô  Vertus,  6  Splendeurs, 
Trônes,  Princes,  Gardiens  et  mystiques  Ardeurs, 
Et  vous,  ô  Séraphins,  et  vous,  pures  Essences, 
Vous,  brûlants  Chérubins,  Louanges  et  Puissances, 
Échelle  de  Jacob,  vivants  degrés  de  feu 
Qui,  de  la  terre  au  ciel  et  de  l'homme  à  son  Dieu, 
Dans  la  beauté,  l'amour  et  la  force  sereine, 
Formez  de  l'univers  l'harmonie  et  la  chaîne! 
Et  vous,  ô  fils  aînés  de  Celui  qui  fit  tout, 
Qui,  plus  près  de  sa  face,  éclatants  et  debout, 
Ecoutez  les  premiers  ses  paroles  fécondes, 
Archanges  immortels  qui  veillez  sur  les  mondes, 
Allumez  le  Calvaire  aux  foudres  du  Sina! 
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Chantez  le  Saint  des  Saints,  Archanges!  Hosanna! 
Gloire  au  Verbe  incréé!  Par  un  divin  mystère 
Il  a  racheté  l'homme,  il  a  sauvé  la  terre, 
Il  a  vaincu  la  mort,  il  est  ressuscité! 
Hosanna  dans  l'espace  et  dans  l'éternité! 
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PREFACE 


POÈMES    ANTIQUES 


Ce  livre  esc  un  recueil  d'études,  un  retour  réfléchi  à 
des  formes  négligées  ou  peu  connues.  ^Les  émotions  per- 
sonnelles n'y  ont  laissé  que  peu  de  traces;  les  passions 
et  les  faits  contemporains  n'y  apparaissent  point.  Bien 
que  l'art  puisse  donner,  dans  une  certaine  mesure,  un 
caractère  de  généralité  à  tout  ce  qu'il  touche,  il  y  a  dans 
l'aveu  public  des  angoisses  du  cœur  et  de  ses  voluptés 
non  moins  amères,  une  vanité  et  une  profanation  gra- 
tuites. D'autre  part,  quelque  vivantes  que  soient  les 
passions  politiques  de  ce  temps,  elles  appartiennent  au 
monde  de  faction;  le  travail  spéculatif  leur  est  étranger. 
Ceci  explique  l'impersonnalité  et  la  neutralité  de  ces 
études.  Il  est  du  reste  un  fonds  commun  à  l'homme  et  au 


Paris.  Marc  Ducloux,  éditeur,  1852. 


214  PRÉFACE    DES    POÈMES    A  N  T  I  Q_U  E  S  . 

poète,  une  somme  de  vérités  morales  et  d'idées  dont  nul 
ne  peut  s'abstraire;  l'expression  seule  en  est  multiple  et 
diverse.  Il  s'agit  de  l'apprécier  en  elle-même.  Or,  ces 
poèmes  seront  peut-être  accusés  d'archaïsme  et  d'allures 
érudites,  peu  propres  à  exprimer  la  spontanéité  des  im- 
pressions et  des  sentiments;  mais  si  leur  donnée  particu- 
lière est  admise,  l'objection  est  annihilée.  Exposer  l'op- 
portunité et  la  raison  des  idées  qui  ont  présidé  à  leur 
conception,  sera  donc  prouver  la  légitimité  des  formes 
qu'ils  ont  revêtues. 

En  ce  temps  de  malaise  et  de  recherches  inquiètes,  les 
esprits  les  plus  avertis  et  les  plus  fermes  s'arrêtent  et  se 
consultent.  Le  reste  ne  sait  ni  d'où  il  vient,  ni  où  il  va; 
il  cède  aux  agitations  fébriles  qui  l'entraînent,  peu  sou- 
cieux d'attendre  et  de  délibérer.  Seuls,  les  premiers  se 
rendent  compte  de  leur  époque  transitoire  et  des  exi- 
gences fatales  qui  les  contraignent.  Nous  sommes  une 
génération  savante;  la  vie  instinctive,  spontanée,  aveu- 
glément féconde  de  la  jeunesse,  s'est  retirée  de  nous; 
tel  est  le  fait  irréparable.  La  Poésie,  réalisée  dans  l'art, 
n'enfantera  plus  d'actions  héroïques;  elle  n'inspirera  plus 
de  vertus  sociales;  parce  que  la  langue  sacrée,  même 
dans  la  prévision  d'un  germe  latent  d'héroïsme  ou  de 
vertu,  réduite,  comme  à  toutes  les  époques  de  décadence 
littéraire,  à  ne  plus  exprimer  que  de  mesquines  impres- 
sions personnelles,  envahie  par  les  néologismes  arbi- 
traires, morcelée  et  profanée,  esclave  des  caprices  et  des 
goûts  individuels,  n'est  plus  apte  à  enseigner  l'homme. 
La  Poésie  ne  consacrera  même  plus  la  mémoire  des  évé- 
nements qu'elle  n'aura  ni  prévus  ni  amenés,  parce  que 
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le  caractère  à  la  fois  spéculatif  et  pratique  de  ce  temps 
esc  de  n'accorder  qu'une  attention  rapide  et  une  estime 
accessoire  à  ce  qui  ne  vient  pas  immédiatement  en  aide 
à  son  double  effort,  et  qu'il  ne  se  donne  ni  trêve  ni  repos. 
Des  commentaires  sur  l'Evangile  peuvent  bien  se  trans- 
former en  pamphlets  politiques;  c'est  une  marque  du 
trouble  des  esprits  et  de  la  ruine  théologique;  il  y  a  ici 
agression  et  lutte  sous  figure  d'enseignement;  mais  de 
tels  compromis  sont  interdits  à  la  Poésie.  Moins  souple 
et  moins  accessible  que  les  formes  de  polémique  usuelle, 
son  action  serait  nulle  et  sa  déchéance  plus  complète. 

O  Poètes,  éducateurs  des  âmes,  étrangers  aux  pre- 
miers rudiments  de  la  vie  réelle  non  moins  que  de  la  vie 
idéale  ;  en  proie  aux  dédains  instinctifs  de  la  foule  comme 
à  l'indifférence  des  plus  intelligents;  moralistes  sans 
principes  communs,  philosophes  sans  doctrine,  rêveurs 
d'imitation  et  de  parti  pris,  écrivains  de  hasard  qui  vous 
complaisez  dans  une  radicale  ignorance  de  l'homme  et 
du  monde,  et  dans  un  mépris  naturel  de  tout  travail 
sérieux;  race  inconsistante  et  fanfaronne,  épris  de  vous- 
mêmes,  dont  la  susceptibilité  toujours  éveillée  ne  s'irrite 
qu'au  sujet  d'une  étroite  personnalité  et  jamais  au  profit 
de  principes  éternels;  ô  Poètes,  que  diriez-vous,  qu'en- 
seigneriez-vous?  Qui  vous  a  conféré  le  caractère  et  le 
langage  de  l'autorité?  Quel  dogme  sanctionne  votre 
apostolat?  Allez!  vous  vous  épuisez  dans  le  vide,  et  votre 
heure  est  venue.  Vous  n'êtes  plus  écoutés,  parce  que  vous 
ne  reproduisez  qu'une  somme  d'idées  désormais  insuffi- 
santes; l'époque  ne  vous  entend  plus,  parce  que  vous 
l'avez  importunée  de  vos  plaintes  stériles,  impuissants 
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que  vous  étiez  à  exprimer  autre  chose  que  votre  propre 
inanité.  Instituteurs  du  genre  humain,  voici  que  votre 
disciple  en  sait  instinctivement  plus  que  vous.  Il  souffre 
d'un  travail  intérieur  dont  vous  ne  le  guérirez  pas,  d'un 
désir  religieux  que  vous  n'exaucerez  pas,  si  vous  ne  le 
guidez  dans  la  recherche  de  ses  traditions  idéales.  Aussi, 
êtes-vous  destinés,  sous  peine  d'effacement  définitif,  à 
vous  isoler  d'heure  en  heure  du  monde  de  l'action,  pour 
vous  réfugier  dans  la  vie  contemplative  et  savante, 
comme  en  un  sanctuaire  de  repos  et  de  purification. 
Vous  rentrerez  ainsi,  loin  de  vous  en  écarter,  par  le  fait 
même  de  votre  isolement  apparent,  dans  la  voie  intelli- 
gente de  l'époque. 

Depuis  Homère,  Eschyle  et  Sophocle,  qui  représentent 
la  Poésie  dans  sa  vitalité,  dans  sa  plénitude  et  dans  son 
unité  harmonique,  la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi 
l'esprit  humain.  En  fait  d'art  original,  le  monde  romain 
est  au  niveau  des  Daces  et  des  Sarmates;  le  cycle  chré- 
tien tout  entier  est  barbare.  Dante,  Shakspeare  et  Milton 
n'ont  prouvé  que  la  force  et  la  hauteur  de  leur  génie 
individuel;  leur  langue  et  leurs  conceptions  sont  bar- 
bares. La  sculpture  s'est  arrêtée  à  Phidias  et  à  Lysippe; 
Michel-Ange  n'a  rien  fécondé;  son  œuvre,  admirable  en 
elle-même,  a  ouvert  une  voie  désastreuse.  Que  reste-t-il 
donc  des  siècles  écoulés  depuis  la  Grèce?  quelques  indi- 
vidualités puissantes,  quelques  grandes  œuvres  sans  lien 
et  sans  unité.  Et  maintenant  la  science  et  l'art  se  retour- 
nent vers  les  origines  communes.  Ce  mouvement  sera 
bientôt  unanime.  Les  idées  et  les  faits,  la  vie  intime  et  la 
vie  extérieure,  tout  ce  qui  constitue  la  raison  d'être,  de 
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croire,  de  penser,  d'agir,  des  races  anciennes,  appelle 
l'atrention  générale.  Le  génie  et  la  tâche  de  ce  siècle 
sont  de  retrouver  et  de  réunir  les  titres  de  famille  de 
l'intelligence  humaine.  Pour  condamner  sans  appel  ce 
retour  des  esprits,  cette  tendance  à  la  reconstitution  des 
époques  passées  et  des  formes  multiples  qu'elles  ont 
réalisées,  il  faudrait  logiquement  tout  rejeter,  jusqu'aux 
travaux  de  géologie  et  d'ethnographie  modernes;  mais 
le  lien  des  intelligences  ne  se  brise  pas  au  gré  des  sympa- 
thies individuelles  et  des  caprices  irréfléchis.  Cependant 
qu'on  se  rassure  :  l'étude  du  passé  n'a  rien  d'exclusif  ni 
d'absolu;  savoir  n'est  pas  reculer;  donner  la  vie  idéale  à 
qui  n'a  plus  la  vie  réelle  n'est  pas  se  complaire  stérile- 
ment dans  la  mort.  La  pensée  humaine  est  affirmative 
sans  doute,  mais  elle  a  ses  heures  d'arrêt  et  de  réflexion. 
Aussi,  faut-il  le  dire  hautement,  il  n'est  rien  de  plus  inin- 
telligent et  de  plus  triste  que  cette  excitation  vaine  à  l'ori- 
ginalité, propre  aux  mauvaises  époques  de  l'art.  Nous  en 
sommes  à  ce  point.  Qui  donc  a  signalé  parmi  nous  le  jet 
spontané  et  vigoureux  d'une  inspiration  saine?  Personne. 
La  source  n'en  est  pas  seulement  troublée  et  souillée,  elle 
est  tarie  jusqu'au  fond.  Il  faut  puiser  ailleurs. 

La  Poésie  moderne,  reflet  confus  de  la  personnalité 
fougueuse  de  Byron,  de  la  religiosité  factice  et  sensuelle 
de  Chateaubriand,  de  la  rêverie  mystique  d'outre-Rhin 
et  du  réalisme  des  Lakistes,  se  trouble  et  se  dissipe.  Rien 
de  moins  vivant  et  de  moins  original  en  soi,  sous  l'appa- 
reil le  plus  spécieux.  Un  art  de  seconde  main,  hybride 
et  incohérent,  archaïsme  de  la  veille,  rien  de  plus.  La 
patience  publique  s'est  lassée  de  cette  comédie  bruyante 
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jouée  au  profit  d'une  autolâtrie  d'emprunt.  Les  maîtres 
se  sont  tus  ou  vont  se  taire,  fatigués  d'eux-mêmes,  oubliés 
déjà,  solitaires  au  milieu  de  leurs  œuvres  infructueuses. 
Les  derniers  adeptes  tentent  une  sorte  de  néo-romantisme 
désespéré,  et  poussent  aux  limites  extrêmes  le  côté  né- 
gatif de  leurs  devanciers.  Jamais  la  pensée,  surexcitée 
outre  mesure,  n'en  était  venue  à  un  tel  paroxysme  de 
divagation.  La  langue  poétique  n'a  plus  ici  d'analogue 
que  le  latin  barbare  des  versificateurs  gallo-romains  du 
cinquième  siècle.  En  dehors  de  cette  recrudescence  finale 
de  la  poésie  intime  et  lyrique,  une  Ecole  récente  s'est 
élevéenrestauratrice  un  peu  niaise  du  bon  sens  public,  mais 
qui  n'est  pas  née  viable,  qui  ne  répond  à  rien  et  ne  repré- 
sente rien  qu'une  atonie  peu  inquiétante.  Il  est  bien 
entendu  que  la  rigueur  de  ce  jugement  n'atteint  pas 
quelques  hommes  d'un  talent  réel  qui,  dans  un  sentiment 
très  large  de  la  nature,  ont  su  revêtir  leur  pensée  de 
formes  sérieuses  et  justement  estimées.  Mais  cette  élite 
exceptionnelle  n'infirme  pas  l'arrêt.  Ces  poètes  nouveaux, 
enfantés  dans  la  vieillesse  précoce  d'une  esthétique  infé- 
conde, doivent  sentir  la  nécessité  de  retremper  aux  sour- 
ces éternellement  pures  l'expression  usée  et  affaiblie  des 
sentiments  généraux.  Le  thème  personnel  et  ses  varia- 
tions trop  répétées  ont  épuisé  l'attention;  l'indifférence 
s'en  est  suivie  à  juste  titre;  mais  s'il  est  indispensable 
d'abandonner  au  plus  vite  cette  voie  étroite  et  banale, 
encore  ne  faut-il  s'engager  en  un  chemin  plus  difficile  et 
dangereux,  que  fortifié  par  l'étude  et  l'initiation.  Ces 
épreuves  expiatoires  une  fois  subies,  la  langue  poétique 
une  fois  assainie,  les  spéculations  de  l'esprit,  les  émotions 
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de  l'âme,  les  passions  du  cœur,  perdront-elles  de  leur 
vérité  et  de  leur  énergie,  quand  elles  disposeront  de 
formes  plus  nettes  et  plus  précises?  Rien,  certes,  n'aura 
été  délaissé  ni  oublié;  le  fonds  pensant  et  l'art  auront 
recouvré  la  sève  et  la  vigueur,  l'harmonie  et  l'unité  per- 
dues. Et  plus  tard,  quand  les  intelligences  profondément 
agitées  se  seront  apaisées,  quand  la  méditation  des 
principes  négligés  et  la  régénération  des  formes  auront 
purifié  l'esprit  et  la  lettre,  dans  un  siècle  ou  deux,  si  toute- 
fois l'élaboration  des  temps  nouveaux  n'implique  pas 
une  gestation  plus  lente,  peut-être  la  poésie  redeviendra- 
t-elle  le  verbe  inspiré  et  immédiat  de  l'âme  humaine.  En 
attendant  l'heure  de  la  renaissance,  il  ne  lui  reste  qu'à  se 
recueillir  et  à  s'étudier  dans  son  passé  glorieux. 

L'art  et  la  science,  longtemps  séparés  par  suite  des 
efforts  divergents  de  l'intelligence,  doivent  donc  tendre 
à  s'unir  étroitement,  si  ce  n'est  à  se  confondre.  L'un  a  été 
la  révélation  primitive  de  l'idéal  contenu  dans  la  nature 
extérieure;  l'autre  en  a  été  l'étude  raisonnée  et  l'expo- 
sition lumineuse.  Mais  l'art  a  perdu  cette  spontanéité 
intuitive,  ou  plutôt  il  l'a  épuisée;  c'est  à  la  science  de  lui 
rappeler  le  sens  de  ses  traditions  oubliées,  qu'il  fera 
revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont  propres.  Au  milieu 
du  tumulte  d'idées  incohérentes  qui  se  produit  parmi 
nous,  une  tentative  d'ordre  et  de  travail  régulier  n'est 
certes  pas  à  blâmer,  s'il  subsiste  quelque  parcelle  de 
réflexion  dans  les  esprits.  Quant  à  la  valeur  spéciale  d'art 
d'une  œuvre  conçue  dans  cette  donnée,  elle  reste  soumise 
à  qui  de  droit,  abstraction  faite  de  toute  théorie  esthé- 
tique particulière  à  l'auteur. 
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Les  Poèmes  qui  suivent  ont  été  pensés  et  écrits  sous 
l'influence  de  ces  idées,  inconscientes  d'abord,  réfléchies 
ensuite.  Erronées,  ils  seront  non  avenus  :  car  le  mérite  ou 
l'insuffisance  de  la  langue  et  du  style  dépend  expressé- 
ment de  la  conception  première;  justes  et  opportunes, 
ils  vaudront  nécessairement  quelque  chose.  Les  essais 
divers  qui  se  produisent  dans  le  même  sens  autour  de 
nous  ne  doivent  rien  entraver;  ils  ne  défloreront  même 
pas,  pour  les  esprits  mieux  renseignés,  l'étude  vraie  du 
monde  antique.  L'ignorance  des  traditions  mythiques  et 
l'oubli  des  caractères  spéciaux  propres  aux  époques  suc- 
cessives ont  donné  lieu  à  des  méprises  radicales.  Les 
théogonies  grecques  et  latines  sont  restées  confondues; 
le  travestissement  misérable  infligé  par  Lebrun  ou  Bi- 
taubé  aux  deux  grands  Poèmes  ioniens  a  été  reproduit 
et  mal  dissimulé  à  l'aide  d'un  parti  pris  de  simplicité 
grossière  aussi  fausse  que  l'était  la  pompe  pleine  de 
vacuité  des  traditeurs  officiels.  Des  idées  et  des  senti- 
ments étrangers  au  génie  homérique,  empruntés  aux 
poètes  postérieurs,  à  Euripide  surtout,  novateur  de  déca- 
dence, spéculant  déjà  sur  l'expression  outrée  et  déclama- 
toire des  passions,  ont  été  insérés  dans  une  traduction 
dialoguée  du  dénouement  de  l'Odyssée;  tentative  mal- 
heureuse, où  l'abondance,  la  force,  l'élévation,  l'éclat 
d'une  langue  merveilleuse  ont  disparu  sous  des  formes 
pénibles,  traînantes  et  communes,  et  dont  il  faut  faire 
justice  dans  un  sentiment  de  respect  pour  Homère. 

Trois  poèmes,  Hélène,  ZVjobé  et  Khiron,  sont  ici  spé- 
cialement consacrés  à  l'antiquité  grecque  et  indiquent 
trois  époques  distinctes.  Quelques  études  d'une  étendue 
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moindre,  odes,  hymnes  et  paysages,  suivent  ou  précè- 
dent. 

Hélène  est  le  développement  dramatique  et  lyrique  de 
la  légende  bien  connue  qui  explique  l'expédition  des 
tribus  guerrières  del'Hellade  contre  la  ville  sainte  d'Ilos. 
ZKjobé  symbolise  une  lutte  fort  ancienne  entre  les  tradi- 
tions doriques  et  une  théogonie  venue  de  Phrygie.  Khi- 
ron  est  l'éducateur  des  chefs  Myniens.  Depuis  le  déluge 
d'Ogygès  jusqu'au  périple  d'Argo,  il  assiste  au  déroule- 
ment des  faits  héroïques.  Un  dernier  poème,  Shagavar, 
indique  une  voie  nouvelle.  On  a  tenté  d'y  reproduire,  au 
sein  de  la  nature  excessive  et  mystérieuse  de  l'Inde,  le 
caractère  métaphysique  et  mystique  des  Ascètes  viç- 
nuïtes,  en  insistant  sur  le  lien  étroit  qui  les  rattache  aux 
dogmes  buddhistes. 

Ces  Poèmes,  il  faut  s'y  résigner,  seront  peu  goûtés  et 
peu  appréciés.  Ils  porteront,  dans  un  grand  nombre  d'es- 
prits prévenus  ou  blessés,  la  peine  des  jugements  trop 
sincères  qui  les  précèdent.  Des  sympathies  désirables  leur 
feront  défaut,  celles  des  âmes  impressionnables  qui  ne 
demandent  à  l'art  que  le  souvenir  ou  le  pressentiment 
des  émotions  regrettées  ou  rêvées.  Un  tel  renoncement  a 
bien  ses  amertumes  secrètes;  mais  la  destinée  de  l'intel- 
ligence doit  l'emporter,  et  si  la  Poésie  est  souvent  une 
expiation,  le  supplice  est  toujours  sacré. 
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PRÉFACE 


POEMES   ET   POESIES* 


Les  pages  qui  précèdent  les  Toèmes  cAntiques  m'ont 
attiré  de  sévères  admonestations,  tempérées  d'ailleurs,  je 
le  reconnais  volontiers,  par  beaucoup  de  bienveillance 
pour  mes  vers,  ce  qui  m'a  surpris  et  touché.  Les  objec- 
tions qui  m'ont  été  faites  peuvent  se  résumer  en  peu  de 
mots.  On  m'avertissait  qu'en  haine  de  mon  temps  je  me 
plaisais  à  repeupler  de  fantômes  les  nécropoles  du  passé, 
et  que  dans  mon  amour  exclusif  de  la  poésie  grecque, 
j'en  étais  arrivé  à  nier  tout  l'art  postérieur.  Qu'il  me  soit 
permis  de  répondre  brièvement  à  ces  graves  reproches. 

Ranimer  les  ossuaires  est  un  prodige  qui  ne  s'était 
point  représenté  depuis  Ézéchiel.  Je  ne  me  suis  jamais 
illusionné  sur  la  valeur  de  mes  poèmes  archaïques  au 
point  de  leur  attribuer  cette  puissance,  aussi  ne  me  reste- 

*  Paris.  Dentu,  éditeur,  1855. 
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t-il  qu'à  remercier  ceux  qui  la  leur  ont  accordée.  Plût  aux 
dieux,  en  effet,  que  je  me  fusse  retiré  au  fond  des  antres 
de  Samothrace  ou  des  sanctuaires  de  l'Inde,  comme  on 
l'a  prétendu,  en  affirmant  que  nul  ne  me  suivrait  dans 
mon  temple  ou  dans  ma  pagode.  J'ai  peu  le  goût  du 
prosélytisme,  et  la  solitude  ne  m'effraie  pas;\mais  je  suis 
trop  vieux  de  trois  mille  ans  au  moins,  et  je  vis,  bon  gré 
mal  gré,  au  dix-neuvième  siècle  de  l'ère  chrétienne^J'ai 
beau  tourner  les  yeux  vers  le  passé,  je  ne  l'aperçois  qu'à 
travers  la  fumée  de  la  houille,  condensée  en  nuées  épaisses 
dans  le  ciel;  j'ai  beau  tendre  l'oreille  aux  premiers 
chants  de  la  poésie  humaine,  les  seuls  qui  méritent  d'être 
écoutés,  je  les  entends  à  peine,  grâce  aux  clameurs  bar- 
bares du  Pandémonium  industriel.  Que  les  esprits  amou- 
reux du  présent  et  convaincus  des  magnificences  de  l'a- 
venir se  réjouissent  dans  leur  foi,  je  ne  les  envie  ni  ne  les 
félicite,  car  nous  n'avons  ni  les  mêmes  sympathies  ni 
les  mêmes  espérances.  Les  hymnes  et  les  odes  inspirées 
par  la  vapeur  et  la  télégraphie  électrique  m'émeuvent 
médiocrement,  et  toutes  ces  périphrases  didactiques, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  l'art,  me  démontreraient 
plutôt  que  les  poètes  deviennent  d'heure  en  heure  plus 
inutiles  aux  sociétés  modernes.  De  tout  temps,  ils  ont 
beaucoup  souffert  sans  doute;  mais,  dans  leurs  plus  mau- 
vais jours,  au  milieu  des  angoisses  de  l'exil,  de  la  folie  et 
de  la  faim,  la  légitime  influence  de  leur  génie  était  du 
moins  incontestée  et  incontestable.  Voici  que  le  moment 
est  proche  où  ils  devront  cesser  de  produire,  sous  peine 
de  mort  intellectuelle.  Et  c'est  parce  que  je  suis  invinci- 
blement convaincu  que  telle  sera  bientôt,  sans  exception 
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possible,  la  destinée  inévitable  de  tous  ceux  qui  refuse- 
ront d'annihiler  leur  nature  au  profit  de  je  ne  sais  quelle 
alliance  monstrueuse  de  la  poésie  et  de  l'industrie,  c'est 
par  suite  de  la  répulsion  naturelle  que  nous  éprouvons 
pour  ce  qui  nous  tue,  que  je  hais  mon  temps.  Haine 
inoflfensive,  malheureusement,  et  qui  n'attriste  que  moi. 
S'il  arrive  donc  que  nous  ne  devions  plus  rien  produire 
qui  soit  dû  à  nos  propres  efforts,  sachons  garder  le  sou- 
venir des  œuvres  vénérables  qui  nous  ont  initiés  à  la  poé- 
sie, et  puisons  dans  la  certitude  même  de  leur  inacces- 
sible beauté  la  consolation  de  les  comprendre  et  de  les 
admirer.  Le  reproche  qui  m'a  été  adressé  de  préférer  les 
morts  aux  vivants  est  on  ne  peut  plus  motivé,  et  j'y  ré- 
ponds par  l'aveu  le  plus  explicite.  Quant  à  la  seconde 
objection,  elle  n'est  pas  précisément  aussi  fondée. 

En  général,  tout  ce  qui  constitue  l'art,  la  morale  et  la 
science,  était  mort  avec  le  Polythéisme.  Tout  a  revécu  à 
sa  renaissance.  C'est  alors  seulement  que  l'idée  de  la 
beauté  reparaît  dans  l'intelligence  et  l'idée  du  droit  dans 
l'ordre  politique.  En  même  temps  que  l'Aphrodite  Ana- 
dyomène  du  Corrège  sort  pour  la  seconde  fois  de  la 
mer,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  véritable  base 
de  la  morale  antique,  entre  en  lutte  contre  le  principe 
hiératique  et  féodal.  Il  tente,  après  trois  cents  ans  d'ef- 
forts, de  réaliser  l'idéal  platonicien,  et  l'esclavage  va  dis- 
paraître enfin  de  la  terre. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  insister  ici  sur  la  valeur 
morale  du  Polythéisme  dans  l'ordre  social  et  religieux. 
L'étude  de  cette  théogonie,  l'examen  des  faits  histo- 
riques et  des  institutions,  l'analyse  sérieuse  des  mœurs, 
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suffisent  à  la  démonstration  d'une  vérité  admise  par  tout 
esprit  libre  d'idées  reçues  sans  contrôle  et  de  préventions 
aveugles.  L'art  antique,  lui  seul,  en  est  une  révélation 
permanente.  Je  me  bornerai  donc  au  monde  de  l'art. 

La  poésie  est  trois  fois  générée  :  par  l'intelligence,  par 
la  passion,  par  la  rêverie.  L'intelligence  et  la  passion 
créent  les  types  qui  expriment  des  idées  complètes;  la  rê- 
verie répond  au  désir  légitime  qui  entraîne  vers  le  mys- 
térieux et  l'inconnu.  Aussi  l'Antiquité,  libre  de  penser  et 
de  se  passionner,  a-t-elle  réalisé  et  possédé  l'idéal  que  le 
monde  chrétien,  soumis  à  une  loi  religieuse  qui  le  rédui- 
sait à  la  rêverie,  n'a  fait  que  pressentir  vaguement.  C'est 
donc  dans  ses  créations  intellectuelles  et  morales  qu'il 
faut  constater  la  puissance  de  la  poésie  grecque.  Or,  les 
deux  Épopées  ioniennes,  le  Prométhée,  l'OEdipe,  l'Anti- 
gone,  la  Phèdre,  contiennent,  à  mon  sens,  ce  qui  sera 
éternellement  donné  à  l'esprit  humain  de  sentir  et  de 
rendre;  et  il  en  serait  de  même  des  Itihaças  hindoues, 
rattachées  si  étroitement  à  l'œuvre  homérique  par  le  lien 
des  traditions  communes,  si  elles  réunissaient  au  même 
degré  l'ordre,  la  clarté  et  l'harmonie,  ces  trois  qualités 
incomparables  du  génie  hellénique. 

Les  figures  idéales,  typiques,  que  celui-ci  a  conçues  ne 
seront  jamais  surpassées  ni  oubliées.  Elles  ne  pourront 
qu'être  reproduites  avec  des  atténuations  nécessaires. 
Depuis,  il  n'y  a  rien  d'égal.  Le  monde  moderne,  il  est 
vrai,  a  créé  la  Vierge,  symbole  de  pureté,  de  grâce  et  sur- 
tout de  bonté,  qui  est  la  plus  excellente  des  vertus;  mais 
cette  protestation  du  sentiment  féminin  ne  tient  plus  à 
la  terre,  et  fait  maintenant  partie  du  dogme.  Je  l'appelle 
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une  protestation,  car,  en  effet,  YÉrernel  féminin  dont 
Goethe  a  parlé,  chassé  du  vieil  Olympe  avec  tous  les 
types  artistiques  qu'il  entraînait  à  sa  suite,  Pénélope,  An- 
tigone  et  tant  d'autres,  y  retrouve  en  elle  sa  place  et  s'y 
assied  définitivement,  grâce  au  merveilleux  instinct  des 
races  gréco-latines. 

Quant  aux  créations  des  poètes  postérieurs,  elles  ne 
présentent  pas  ce  caractère  un  et  général  qui  renferme 
dans  une  individualité  vivante  l'expression  complète 
d'une  vertu  ou  d'une  passion  idéalisée.  Et  l'on  pourrait 
dire,  du  reste,  que  le  monde  moderne  ne  réussit  à  conce- 
voir des  types  féminins,  qu'à  la  condition  d'altérer  leur 
essence  même,  soit  en  leur  attribuant  un  caractère  viril, 
comme  à  lady  Macbeth  ou  à  Julie,  soit  en  les  reléguant 
dans  une  sphère  nébuleuse  et  fantastique,  comme  pour 
Béatrice. 

Celle-ci  n'est  qu'une  idée  très  vague,  revêtue  de 
formes  insaisissables.  Qu'elle  soit  une  personnification 
de  la  théologie  ou  l'ombre  de  celle  qu'a  aimée  Dante, 
nous  ne  l'avons  jamais  vue  et  c'est  à  peine  si  nous  l'en- 
tendons. Elle  n'est  le  symbole  spécial  d'aucune  des  forces 
féminines;  et,  certes,  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'Hélène 
d'Homère,  à  la  fois  si  vivante  et  si  idéale.  En  second 
lieu,  la  satire  politique  et  la  controverse  théologique, 
continuées  au  delà  de  ce  monde,  ne  constituent  pas  une 
étude  de  l'homme.  Aussi  peut-on  affirmer  que  l'homme 
est  absent  de  la  Divine  Comédie,  à  laquelle  devaient  né- 
cessairement manquer  les  formes  précises  et  ordonnées, 
toujours  dépendantes  de  la  conception  première  et  de  la 
langue.  Or,  ce  cauchemar  sublime  porte  partout  l'em- 
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preinte  d'une  grande  confusion  d'idées,  de  sentimenrs 
et  d'impressions,  et  toute  pleine  qu'elle  est  d'énergie, 
de  verve  et  de  couleur,  la  langue  de  Dante  est  à  peine 
faire. 

Shakspeare  a  produit  une  série  très  variée  de  carac- 
tères féminins  ou  virils;  mais  Ophélia,  Desdemona,  Ju- 
liette. Miranda,  sont-elles  des  types  dans  le  sens  antique, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  uniquement  vrai  du  terme?  Non. 
à  coup  sûr.  Ce  sont  de  riches  fantaisies  qui  charment  et 
qui  touchent,  mais  rien  de  plus.  A  l'exception  d'Hamlet, 
qui  échappe  à  toute  définition  par  son  extrême  com- 
plexité, les  caractères  virils  me  semblent  de  beaucoup 
supérieurs  aux  figures  féminines.  Othello,  Macbeth,  Ri- 
chard III,  sont  conçus  avec  une  grande  puissance. 

Plus  tard,  si  Milton  eût  emprunté  à  l'humanité  le  ma- 
gnifique symbole  de  l'orgueil  vaincu  mais  non  humilié, 
il  eût  produit  un  type  nouveau  analogue  au  Prométhée. 
Si  Byron,  avec  ses  incontestables  qualités  de  lyrisme  et 
de  passion,  eût  possédé,  comme  Shakspeare,  quelque 
force  objective,  le  Giaour,  Manfred  et  Caïn  ne  fussent 
pas  restés  d'uniques  épreuves  de  sa  personnalité.  Seuls, 
au  dix-septième  siècle,  Alceste,  Tartufe  et  Harpagon  se 
rattachent  plus  étroitement  à  la  grande  famille  des  créa- 
tions morales  de  l'antiquité  grecque,  car  ils  en  possèdent 
la  généralité  et  la  précision.  Enfin,  pour  le  compte  de 
l'époque  contemporaine,  j'affirme  qu'il  y  a  aussi  loin  de 
Prométhée  à  Mercadet,  que  de  la  lutte  contre  les  dieux 
aux  débats  de  la  police  correctionnelle.  Or,  s'il  y  a  déca- 
dence dans  l'ordre  des  conceptions  typiques,  que  dirais-je 
des  grandes  compositions  elles-mêmes  ? 
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Déjà  transformée  dans  la  Vlvine  Comédie  et  dans  le 
Taradis  Terdu,  l'épopée  a  cessé  d'être  possible.  Faust  en 
est  la  dernière  et  la  plus  éclatante  preuve.  Artiste  admi- 
rablement doué,  possédant  une  immense  somme  intel- 
lectuelle, Gcethe  a  moins  créé  qu'il  n'a  pensé;  et  il  s'est 
trouvé  que  cet  esprit  si  clair  et  si  maître  de  soi,  sachant 
tout  et  disposant  à  son  gré  de  sa  force  encyclopédique, 
n'a  conçu,  définitivement,  qu'un  poème  plein  d'abstrac- 
tions et  d'obscurités  mystérieuses  à  travers  lesquelles  il 
est  tellement  difficile  de  saisir  sa  pensée,  qu'il  le  nom- 
mait lui-même  le  livre  aux  sept  sceaux. 

Il  faut  bien  reconnaître,  en  face  de  tels  exemples,  que 
les  plus  larges  sources  de  la  poésie  se  sont  affaiblies  gra- 
duellement ou  taries,  et  ce  n'est  pas  que  je  veuille  en 
conclure  à  l'abaissement  du  niveau  intellectuel  dans  les 
temps  modernes;  mais  les  éléments  de  composition  épi- 
ques n'existent  plus.  Ces  nobles  récits  qui  se  déroulaient 
à  travers  la  vie  d'un  peuple,  qui  exprimaient  son  génie, 
sa  destinée  humaine  et  son  idéal  religieux,  n'ont  plus  eu 
de  raison  d'être  du  jour  où  les  races  ont  perdu  toute 
existence  propre,  tout  caractère  spécial.  Que  sera-ce  donc 
si  elles  en  arrivent  à  ne  plus  former  qu'une  même  fa- 
mille, comme  se  l'imagine  partiellement  la  démocratie 
contemporaine,  qu'une  seule  agglomération  parlant  une 
langue  identique,  ayant  des  intérêts  sociaux  et  politiques 
solidaires,  et  ne  se  préoccupant  que  de  les  sauvegarder? 
Mais  il  est  peu  probable  que  cette  espérance  se  réalise, 
malheureusement  pour  la  paix,  la  liberté  et  le  bien-être 
des  peuples,  heureusement  pour  les  luttes  morales  et  les 
conceptions  de  l'intelligence.  Je  ne  crois  donc  pas  qu'il 
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soit  absolument  impossible  que  l'épopée  renaisse  un  jour 
de  la  reconstitution  et  du  choc  héroïque  des  nationalités 
oppressives  et  opprimées. 

Je  n'ai  nié  aucune  des  époques  de  l'art.  J'admire  et 
je  respecte  les  grands  poètes  qui  se  sont  succédé  depuis 
Homère;  mais  je  ne  puis  me  dissimuler  que  leurs  travaux 
se  sont  produits  à  des  conditions  on  ne  peut  plus  défa- 
vorables. Je  crois  que  les  Ioniens  et  les  Latins  possé- 
daient deux  idiomes  bien  supérieurs  aux  langues  mo- 
dernes en  richesse,  en  clarté  et  en  précision.  Je  crois, 
enfin,  qu'à  génie  égal,  les  œuvres  qui  nous  retracent  les 
origines  historiques,  qui  s'inspirent  des  traditions  an- 
ciennes, qui  nous  reportent  au  temps  où  l'homme  et  la 
terre  étaient  jeunes  et  dans  l'éclosion  de  leur  force  et  de 
leur  beauté,  exciteront  toujours  un  intérêt  plus  profond 
et  plus  durable  que  le  tableau  daguerréotype  des  mœurs 
et  des  faits  contemporains. 

Je  souhaite,  en  finissant,  que  l'aveu  sincère  de  mes 
prédictions  et  de  mes  regrets  n'arrête  pas  le  lecteur  au 
seuil  de  mon  livre.  A  l'exception  des  deux  poèmes  qu'il 
contient,  de  quelques  pièces  grecques  et  d'un  certain 
nombre  d'études  d'art,  il  n'est  cette  fois  que  trop  per^ 
sonnel.  Çunacépa  m'a  été  inspiré  par  un  épisode  à  peine 
indiqué  du  Ramayana,  et  le  Ttynoïa,  par  les  dernières 
lignes  d'une  légende  finnoise,  qui  symbolise  l'introduc- 
tion violente  du  Christianisme  en  Finlande. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  destinée  de  ce  livre,  qu'il 
mérite  ou  non  le  succès  inespéré  de  mon  premier  recueil, 
il  sera  le  dernier  d'ici  à  quelques  années.  J'espère  ache- 
ver, dans  cet  intervalle,  un  poème  plus  étendu  et  plus 
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sérieux,  où  je  tenterai  de  renfermer,  dans  une  suite  d'ac- 
tions et  de  récits  épiques,  l'histoire  de  l'ère  sacerdotale 
et  héroïque  d'une  de  ces  races  mystérieuses  venues  de 
l'antique  Orient  pour  peupler  les  déserts  de  l'Europe. 
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AVANT-PROPOS 


Au  moment  d'entreprendre  cette  série  d'études  sur  les 
poètes  modernes,  morts  et  vivants,  il  est  indispensable, 
pour  la  plus  grande  clarté  de  mon  travail,  que  j'expose 
brièvement  ma  théorie  critique. 

Qu'on  veuille  bien  ne  point  s'irriter  de  la  forme  affir- 
mative qui  m'est  habituelle  et  qui  me  permettra  la  conci- 
sion et  la  netteté.  Mon  dessein  n'est  pas  ambitieux.  Je  ne 
désire  ni  plaire  ni  déplaire.  Je  dirai  ce  que  je  pense,  uni- 
quement, et  sans  développements  inutiles,  convaincu, 
pour  ce  qui  me  concerne,  qu'en  fait  de  prose,  tout  est 
bien  qui  finit  vite. 

Le  Sain  Jaune.  1864. 
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L'Arc,  donc  la  Poésie  esc  l'expression  éclacance,  incense 
ec  complèce,  esc  un  luxe  incelleccuel  accessible  à  de  crès 
rares  esprics. 

Touce  mulcicude,  inculce  ou  leccrée,  professe,  on  le  saie, 
une  passion  sans  frein  pour  la  chimère  inepee  ec  envieuse 
de  l'égalité  absolue.  Elle  nie  volontiers  ou  elle  insulce  ce 
qu'elle  ne  sauraic  posséder.  De  ce  vice  nacurel  de  com- 
préhensivicé  découle  l'horreur  inscinecive  qu'elle  éprouve 
pour  l'Arc. 

Le  peuple  français,  parciculièremenc,  esc  doué  en  ceci 
d'une  façon  incurable.  Ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles,  ni  son 
incelligence,  ne  percevronc  jamais  le  monde  divin  du 
Beau. 

Race  d'oraceurs  éloquencs,  d'héroïques  soldacs,  de 
pamphlécaires  incisifs,  soie;  mais  rien  de  plus. 

La  répucacion  de  curiosicé  ec  de  mobilicé  incellec- 
tuelles  qu'on  lui  a  faice  esc  assurémenc  une  écrange  plai- 
santerie. Aucun  peuple  n'esc  plus  esclave  des  idées  re- 
çues, plus  amoureux  de  la  roucine,  plus  scandalisé  par 
tout  ce  qui  frappe  pour  la  première  fois  son  encende- 
menc. 

Les  grands  poètes,  les  vrais  arcisces  qui  se  sonc  mani- 
fescés  dans  son  sein  n'onc  poinc  vécu  de  sa  vie,  n'onc 
poinc  parlé  la  langue  qu'il  comprend.  Ils  apparciennenc 
à  une  famille  spiricuelle  qu'il  n'a  jamais  reconnue  ec  qu'il 
a  sans  cesse  maudice  ec  persécucée. 

Ceux,  au  concraire,  qui,  par  infïrmiré  nacurelle  ou  par 
dépravacion  d'espric,  se  sonc  faics  les  flacceurs,  les  échos 
serviles  de  son  goûc  acrophié,  les  vulgarisaceurs  de  ce  qui 
ne  doit  jamais  êcre  vulgarisé,  sous  peine  de  décadence 
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irrémédiable,  ceux-là,  il  les  a  aimés  et  glorifiés.  L'entente 
a  été  et  sera  toujours  cordiale  et  parfaite  entre  eux  et  lui, 
grâce  à  l'intermédiaire  continu  de  la  critique. 

Celle-ci,  à  peu  d'exceptions  près,  se  recrute  commu- 
nément parmi  les  intelligences  desséchées,  tombées  avant 
l'heure  de  toutes  les  branches  de  l'art  et  de  la  littérature. 
Pleine  de  regrets  stériles,  de  désirs  impuissants  et  de  ran- 
cunes inexorables,  elle  traduit  au  public  indifférent  et 
paresseux  ce  qu'elle  ne  comprend  pas,  elle  explique  gra- 
vement ce  qu'elle  ignore  et  n'ouvre  le  sanctuaire  de  sa 
bienveillance  qu'à  la  cohue  banale  des  pseudo-poètes. 

Cette  absence  de  principes  esthétiques,  ce  dénûment 
déplorable  de  toute  perception  d'art,  l'ont  contrainte  de 
choisir  pour  critérium  d'examen  la  somme  plus  ou  moins 
compacte  d'enseignement  moral  contenu  dans  les  œuvres 
qu'elle  condamne  ou  qu'elle  absout,  et  dont  elle  vit,  si 
c'est  là  vivre.  Or,  cet  enseignement  consiste  à  répandre 
dans  le  vulgaire,  à  l'aide  du  rhythme  et  de  la  rime,  un  cer- 
tain nombre  de  platitudes  qu'elle  affuble  du  nom  d'idées. 
J'ose  donc  affirmer,  pour  ma  part,  que  ses  reproches  et  ses 
éloges  n'ont  aucun  sens  appréciable  et  qu'elle  ne  sait  ab- 
solument ce  qu'elle  dit. 

Les  théories  de  la  critique  moderne  ne  sont  pas  les 
miennes.  J'étudierai  ce  qu'elle  dédaigne,  j'applaudirai  ce 
qu'elle  blâme.  Voici  pourquoi. 

Le  monde  du  Beau,  l'unique  domaine  de  l'Art,  est,  en 
soi,  un  infini  sans  contact  possible  avec  toute  autre  con- 
ception inférieure  que  ce  soit. 

Le  Beau  n'est  pas  le  serviteur  du  Vrai,  car  il  contient 
la  vérité  divine  et  humaine.  11  est  le  sommet  commun 
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où  aboutissent  les  voies  de  l'esprit.  Le  reste  se  meut  dans 
le  tourbillon  illusoire  des  apparences. 

Le  poète,  le  créateur  d'idées,  c'est-à-dire  de  formes  vi- 
sibles ou  invisibles,  d'images  vivantes  ou  conçues,  doit 
réaliser  le  Beau,  dans  la  mesure  de  ses  forces  et  de  sa 
vision  interne,  par  la  combinaison  complexe,  savante, 
harmonique  des  lignes,  des  couleurs  et  des  sons,  non 
moins  que  par  toutes  les  ressources  de  la  passion,  de  la 
réflexion,  de  la  science  et  de  la  fantaisie;  car  toute  œuvre 
de  l'esprit,  dénuée  de  ces  conditions  nécessaires  de  beauté 
sensible,  ne  peut  être  une  œuvre  d'art.  Il  y  a  plus  :  c'est 
une  mauvaise  action,  une  lâcheté,  un  crime,  quelque 
chose  de  honteusement  et  d'irrévocablement  immoral. 

La  poésie  a  ses  bas-fonds,  ses  bagnes  particuliers,  où 
beaucoup  d'intelligences  mal  venues  ou  perverties  riment 
perpétuellement,  sous  prétexte  de  cœur  humain  et  de 
sincérité,  toutes  les  inepties  qui  traînent  dans  les  ruisseaux 
impurs  de  la  banalité,  tous  les  détritus  depuis  longtemps 
balayés  dans  les  gémonies  de  l'Art.  Par  un  renversement 
prodigieux  du  sens  commun,  c'est  là  que  nos  risibles 
éducateurs  vont  chercher  les  spécimens  d'originalité  et 
de  vertu  qu'ils  nous  offrent  pour  modèles. 

De  telles  excitations  au  mal,  une  persévérance  si  carac- 
térisée à  vouloir  séquestrer  la  poésie  dans  l'ergastule 
critique,  afin  de  la  ployer  à  la  servitude  et  de  l'abêtir  sans 
retour,  mériteraient  un  avertissement  senti,  si  la  sérénité 
des  bons  esprits  pouvait  être  troublée  par  cela.  N'en 
parlons  plus. 

La  vertu  d'un  grand  artiste,  c'est  son  génie.  La  pensée 
surabonde  nécessairement  dans  l'œuvre  d'un  vrai  poète, 
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maître  de  sa  langue  et  de  son  instrument.  Il  voit  du  pre- 
mier coup  d'ceil  plus  loin,  plus  haut,  plus  profondément 
que  tous,  parce  qu'il  contemple  l'idéal  à  travers  la  beauté 
visible,  et  qu'il  le  concentre  et  l'enchâsse  dans  l'expres- 
sion propre,  précise,  unique. 
f      II  porte  à  la  majesté  de  l'art  un  respect  trop  pur  pour 
s  s'inquiéter  du  silence  ou  des  clameurs  du  vulgaire  et  pour 
(  mettre  la  langue  sacrée  au  service  des  conceptions  viles. 
Le  clairon  de   l'archange  ne  se  laisse  pas    emboucher 
comme  une  trompette  de  carrefour. 

J'étudierai  dans  cet  esprit  l'œuvre  des  poètes  contem- 
porains. Je  demanderai  avant  tout  à  chacun  d'eux  ses 
titres  d'artiste,  certain  de  rencontrer  un  penseur  et  une 
haute  nature  morale,  mais  non  comme  l'entend  la  plèbe 
intellectuelle,  là  où  j'admirerai  la  puissance,  la  passion, 
la  grâce,  la  fantaisie,  le  sentiment  de  la  nature  et  la  com- 
préhension métaphysique  et  historique,  le  tout  réalisé 
par  une  facture  parfaite,  sans  laquelle  il  n'y  a  rien. 

Un  écueil  très  périlleux  me  menace,  je  le  sais,  dans  le 
cours  de  ces  études.  Il  est  à  craindre  qu'un  poète  ne 
puisse  juger  un  autre  poète  avec  une  équité  constante. 
Ma  conscience  me  rassure.  Les  manifestations  diverses 
du  Beau  sont  en  nombre  infini.  Je  sais  admirer,  et,  si  peu 
il  que  je  sois,  j'ai  trop  d'orgueil  pour  être  injuste. 
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BÉRANGER 


Aux  époques  vivaces  où  les  rêves,  les  terreurs,  les 
espérances,  les  passions  vigoureuses  des  races  jeunes  et 
naïves  jaillissent  de  toute  part  en  légendes  pleines  d'a- 
mour ou  de  haine,  d'exaltation  mystique  ou  d'héroïsme, 
récits  charmants  ou  terribles,  joyeux  comme  l'éclat  de 
rire  de  l'enfance,  sombres  comme  une  colère  de  barbare, 
et,  flottant,  sans  formes  précises,  de  génération  en  géné- 
ration, d'âme  en  âme  et  de  bouche  en  bouche;  dans  ces 
temps  de  floraison  merveilleuse  de  poésie  primitive,  il 
arrive  que  certains  hommes,  doués  de  facultés  créatrices, 
vastes  esprits  venus  pour  s'assimiler  les  germes  épars  du 
génie  commun,  en  font  sortir  des  théogonies,  des  épopées, 
des  drames,  des  chants  lyriques  impérissables.  Ce  sont 
les  révélateurs  antiques  du  Beau,  ceux  qui  poussent  à 
travers  les  siècles  les  premiers  cris  sublimes  de  l'âme  hu- 
maine, les  grands  poètes  populaires  et  nationaux. 

Quand  les  races  ont  vécu,  lutté,  souffert,  vieilli;  quand 
elles  ont  usé  leurs  angles  et  leurs  aspérités  par  un  long 
frottement  et  courbé  la  tête  sous  le  niveau  pesant  des  ci- 
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vilisations,  il  arrive  encore  que  de  libres  esprits,  rebelles 
à  l'aplatissement  général,  passionnément  épris  de  la 
beauté  naturelle  des  ^horizons,  des  montagnes  et  des 
vallées  natales,  des  ruines  célèbres  endormies  au  bord 
des  fleuves,  écoutent  et  savent  comprendre  les  voix  mys- 
térieuses qui  montent  du  passé  ou  qui  murmurent  autour 
d'eux.  Sans  trop  de  culture  littéraire,  mais  habiles  à 
exprimer,  dans  une  langue  spontanément  éloquente  et 
colorée,  les  traditions  qui  survivent,  les  tristesses  vagues, 
les  rêveries  confuses,  les  dures  misères  et  les  joies  rapides 
de  la  foule,  ce  sont  encore  de  vrais  poètes  populaires  et 
nationaux,  dignes  de  sympathie  et  d'admiration. 

Enfin,  au  moment  néfaste  où  les  imaginations  s'étei- 
gnent, où  les  suprêmes  pressentiments  du  Beau  se  dis- 
sipent, où  la  fièvre  de  l'Utile,  les  convoitises  d'argent, 
l'indifférence  et  le  mépris  de  l'Idéal  s'installent  victorieu- 
sement dans  les  intelligences  même  lettrées,  et,  à  plus 
forte  raison,  dans  la  masse  inculte,  il  n'y  a  plus  de  poètes 
populaires,  il  est  insensé  de  supposer  qu'il  puisse  en 
exister.  Les  seules  voix  qui  chantent  ne  montent  plus  de 
la  multitude;  elles  tombent  de  hauteurs  inaccessibles  au 
vulgaire  et  viennent  se  perdre  sans  échos  dans  le  bruit 
des  locomotives  et  le  hurlement  de  la  Bourse.  Désor- 
mais l'Art  est  forcément  désintéressé  des  préoccupations 
contemporaines;  la  rupture  est  définitive  entre  la  foule  et 
lui. 

La  civilisation  moderne  tout  entière  en  est  là.  Rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  inévitable.  Les  âmes  ne  sont  plus 
mises  en  relation,  directe  ou  indirecte,  ni  par  les  passions 
morales  qui  se  heurtaient  à  la  terreur  du  châtiment  ou 
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à  l'espérance  du  salut;  passions  d'autant  plus  fortes, 
plus  ardentes  et  plus  vivantes,  que  cette  terreur  et  cette 
espérance  étaient  imposées  par  la  Foi.  Or,  la  tolérance 
moderne,  à  peu  près  universelle,  née  d'une  indifférence 
profonde,  est  un  dissolvant  plus  sûr  que  l'oppression. 
D'un  autre  côté,  le  mouvement  formidable  de  la  Révolu- 
tion française,  trop  foudroyant  et  trop  promptement  en- 
rayé, n'a  rien  produit  dans  l'Art.  Nous  n'aimons  pas  assez 
la  liberté  pour  que  le  goût  capricieux  qu'elle  nous  ins- 
pire puisse  nous  relier  énergiquement  dans  une  exaltation 
commune  et  durable. 

Cependant,  voici  que  la  France  du  dix-neuvième  siècle 
possède,  affirme-t-on,  un  grand  poète  populaire  et  natio- 
nal, mort  hier,  en  qui  revit  l'âme  de  tout  un  peuple.  C'est 
le  chansonnier  de  Lisette,  de  {Margot,  de  Catin  et  du 
T>ieu  des  bonnes  gens.  Si  cette  affirmation  incroyable  est 
fondée,  non  seulement  les  réflexions  qui  précèdent  sont 
fausses,  mais  encore,  ce  qui  est  plus  grave,  l'âme  du 
peuple  français  contient  en  vérité  peu  de  chose.  Rassu- 
rons-nous. Rien  ne  revit  dans  ces  maigres  pamphlets  à 
refrains,  pauvrement  conçus,  pauvrement  écrits,  si  ce 
n'est  l'inutile  souvenir  de  vieilles  et  puériles  polémiques 
étrangères  à  la  poésie. 

Le  génie  de  Béranger  est  à  coup  sûr  la  plus  complète 
des  illusions  innombrables  de  ce  temps-ci,  et  celle  à  la- 
quelle il  tient  le  plus  ;  aussi  ne  sera-ce  pas  un  des  moindres 
étonnements  de  l'avenir,  si  toutefois  l'avenir  se  préoc- 
cupe de  questions  littéraires,  que  ce  curieux  enthousiasme 
attendri  qu'excitent  ces  odes-chansons  qui  ne  sont  ni  des 
odes  ni  des   chansons.  L'homme  était  bon,  généreux, 
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honnête.  Il  est  mort  plein  de  jours,  en  possession  d'une 
immense  sympathie  publique,  et  je  ne  veux,  certes,  con- 
tester aucune  de  ses  vertus  domestiques;  mais  je  nie 
radicalement  le  poète  aux  divers  points  de  vue  de  la 
puissance  intellectuelle,  du  sentiment  de  la  nature,  de  la 
langue,  du  style  et  de  l'entente  spéciale  du  vers,  dons 
précieux,  nécessaires,  que  lui  avaient  refusés  tous  les 
dieux,  y  compris  le  dieu  des  bonnes  gens  qui,  du  reste, 
n'est  qu'une  divinité  de  cabaret  philanthropique. 

Où  réside  donc  le  secret  de  cette  gloire  populaire  in- 
contestable et  incontestée?  Dans  le  manque  absolu  d'ori- 
ginalité non  moins  que  dans  l'absence  de  poésie  qui 
caractérisent  l'homme  et  l'œuvre. 

Je  m'explique. 

Les  marques  constitutives  de  l'originalité  d'esprit  sont 
diamétralement  différentes,  en  France,  de  celles  admises 
parles  autres  nations,  sauf  la  race  chinoise  peut-être.  Les 
aperçus  ingénieux,  les  formes  nouvelles,  les  conceptions 
individuelles  qui  demandent  à  la  pensée  comme  un  la- 
beur quelconque,  sont  autant  de  vices  intellectuels  que 
nous  stigmatisons  volontiers,  et  d'une  façon  unanime, 
du  nom  injurieux  d'excentricités,  c'est-à-dire  de  mons- 
trueuses échappées  hors  de  l'orbite  connue,  fatale. 

Pour  me  servir,  avec  quelque  pudeur  offensée,  d'une 
locution  très  française  et  très  significative,  rien  n'est 
écouté,  n'est  regardé,  n'est  accepté,  n'est  compris,  qui 
ne  soit,  après  mille  négations,  mille  angoisses,  mille  mi- 
sères, irrévocablement  tombé  dans  le  domaine  public. 
Alors,  mais  seulement  alors,  nous  avons  conquis  nos 
titres   à  l'originalité.  Plus  on  creuse   cet  horrible  non- 
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sens,  plus  l'abîme  est  noir  et  profond.  L'auteur  du  T{oi 
d'Tvewr  n'est  pas  tombé  dans  le  domaine  public,  il  y  est 
né,  il  y  a  vécu,  il  y  triomphe. 

Esprit  médiocre,  rusé  sans  finesse,  malicieux  sans  verve 
et  sans  gaieté,  sous  le  couvert  d'une  sorte  de  bonhomie 
sentimentale,  et  mené  en  laisse  parce  bon  sens  bourgeois 
qui  l'a  toujours  guidé,  dans  le  cours  d'une  longue  vie, 
avec  l'infaillibilité  de  l'instinct;  conformant  sans  efforts, 
et  en  tout  point,  les  parties  successives  de  son  œuvre  à 
l'opinion  moyenne;  dénué  d'études  historiques,  méta- 
physiques, religieuses;  très  hostile,  de  nature  et  de  parti 
pris,  à  la  grande  poésie  anglaise,  allemande,  orientale, 
ainsi  qu'à  notre  propre  renaissance  littéraire,  Béranger, 
on  peut  l'affirmer,  n'a  jamais  pensé,  rêvé,  jamais  entrevu 
l'Art  dans  sa  pure  splendeur,  jamais  écrit  que  sous  l'ob- 
session permanente  des  étroites  exigence  de  sa  popula- 
rité. 

Manquant  de  souffle  et  d'élan,  parlant  une  langue  sé- 
nile,  terne  et  prosaïque,  se  servant  avec  une  incertitude 
pénible  d'un  instrument  imparfait,  emprisonné  dans  un 
pauvre  et  grossier  déisme  sans  lumière  et  sans  issue, 
aucun  homme  ne  devait  charmer,  et  n'a  charmé  en  effet, 
à  un  égal  degré,  la  multitude  des  intelligences  pares- 
seuses, ennemies  de  la  réflexion  et  des  recherches  spécu- 
latives; aucun  homme,  enfin,  n'a  été  moins  original  dans 
le  vrai  sens  du  terme.  Et  c'est  pour  cela  que,  de  Canton 
à  Lima,  d'Arkangel  au  cap  de  Bonne-Espérance,  sur  la 
face  du  globe,  partout  où  la  langue  française  est  comprise 
ou  traduite,  il  n'est  qu'une  seule  gloire  qui  puisse  ba- 
lancer la  sienne,  celle  de  l'illustre  Scribe.  On  le  voit,  nous 
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n'avons  même  pas  le  privilège  d'un  goût  inférieur  au 
goût  général;  nous  sommes  au  niveau  de  l'inintelligence 
universelle. 

Une  telle  célébrité,  débordant  nos  frontières  et  ac- 
clamée par  des  peuples  dont  pas  un  ne  nous  aime  et  dont 
plusieurs  nous  détestent  cordialement,  démontre  assez, 
ce  me  semble,  que  le  patriotisme  de  Béranger  n'entre 
pour  rien  dans  l'admiration  incompréhensible  qu'on  lui 
voue.  Les  raisons  de  cette  admiration  sont  de  trois  sortes  : 
les  idées  appartiennent  au  fonds  commun;  la  langue  dans 
laquelle  elles  sont  exprimées  n'a  point  de  caractère 
propre;  les  vers  différent  peu  de  la  prose  courante  et  sont 
incolores,  sourds  et  mal  construits.  Il  n'en  faut  pas  da- 
vantage pour  n'irriter  personne  et  se  faire  comprendre 
de  tous. 

Je  me  résume  donc.  Béranger  n'est  ni  un  poète  na- 
tional ni  un  grand  artiste.  Il  avait  les  qualités  solides  et 
modérées  d'un  «  honnête  homme  qui  aime  son  pays  »; 
mais  les  sentiments  patriotiques,  très  vénérables  en  eux- 
mêmes,  sont  impuissants  à  créer  un  poète,  impuissants 
à  enseigner  le  génie  de  l'Art,  qui  ne  se  communique  ni 
ne  s'acquiert.  L'amour  de  la  patrie,  le  dévouement  à  la 
liberté,  ont  produit  des  actes  héroïques  dans  toutes  les 
races  et  dans  tous  les  siècles;  qui  en  doute  et  qui  ne  s'en 
émeut?  Mais  outre  que  le  célèbre  chansonnier  n'a  commis, 
que  je  sache,  aucune  action  héroïque,  l'Esprit  souffle  où 
il  veut,  et  les  mystérieux  trésors  de  la  Poésie  ne  sont  pas 
le  salaire  obligé  des  vertus  morales. 
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LAMARTINE 


Nous  passons  du  néant  à  la  vie,  de  Béranger  à  l'auteur 
des  ^Méditations ,  des  Harmonies,  de  Jocelyn,  des  'Recueil- 
lements et  de  la  Chute  d'un  c4nge.  Entre  ces  deux  esprits,  il 
y  a  l'inexprimable  distance  qui  sépare  un  sens  commun 
très  vulgaire,  très  étroit,  au  niveau  du  sol,  une  nature 
essentiellement  bornée  et  anti-lyrique,  d'une  imagination 
noble,  élevée,  flottante,  marquée  de  quelques  traits  sai- 
sissants de  génie  et  touchant  à  la  superficie  des  choses 
avec  éclat. 

Mon  sincère  respect  pour  certaines  parties  de  l'œuvre 
de  M.  de  Lamartine,  et  la  certitude  où  je  suis  de  ne  mé- 
connaître aucune  de  ses  remarquables  facultés,  me  per- 
mettraient une  franchise  entière,  même  dans  l'hypothèse 
toute  gratuite  que  j'eusse  le  dessein  d'être  moins  sincère 
que  prudent.  Mes  réserves,  d'ailleurs,  n'exerceront  point 
d'influence  sur  les  nombreux  admirateurs  de  ces  inspi- 
rations incomplètes,  mais  presque  toujours  hautes  et 
pures.  Je  n'oublie  pas  que  la  critique  d'art  est  vaine  en 
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soi,  qu'elle  n'enseigne  rien  et  ne  modifie  rien.  Il  ne  s'agit 
ici  que  de  penser  librement. 

C'est  ce  que  je  vais  faire. 

M.  de  Lamartine  est  arrivé  à  la  gloire  sans  lutte,  sans 
fatigue,  par  des  voies  largement  ouvertes.  Ses  premières 
paroles  ont  ému  les  âmes  attentives  et  bienveillantes  au 
moment  propice,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard,  à  l'heure  pré- 
cise où  il  leur  a  plu  de  s'attendrir  sur  elles-mêmes,  où  la 
phtisie  intellectuelle,  les  vagues  langueurs  et  le  goût  dé- 
pravé d'une  sorte  de  mysticisme  mondain  attendaient 
leur  poète.  Il  vint,  chanta  et  fut  adoré.  Les  germes  épidé- 
miques  de  mélancolie  bâtarde  qu'avait  répandus  çà  et  là 
la  Chute  des  feuilles  se  reprenaient  à  la  vie  et  s'épanouis- 
saient au  soleil  factice  du  Génie  du  Christianisme.  Le  grand 
Byron,  mille  fois  plus  religieux  et  plus  tourmenté  de 
toutes  les  inquiétudes  sublimes,  achevait  alors  d'écrire  ses 
poèmes  immortels  au  milieu  des  huées  et  des  anathèmes 
imbéciles.  Le  jeune  et  indifférent  auteur  des  ^Méditations 
eut  l'irréparable  malheur  de  réprimander  avec  une  sévé- 
rité quelque  peu  puérile  le  poète  de  Cain  et  de  zManfred. 
aux  applaudissements  injurieux  des  niais  et  des  hypo- 
crites. 

Il  n'est  pas  bon  de  plaire  ainsi  à  une  foule  quelconque. 
Un  vrai  poète  n'est  jamais  l'écho  systématique  ou  invo- 
lontaire de  l'esprit  public.  C'est  aux  autres  hommes  à 
sentir  et  à  penser  comme  lui.  Le  culte  de  l'Art  a  ses  ini- 
tiateurs et  ses  prêtres  qui  mènent  la  multitude  au  temple 
et  ne  l'y  suivent  pas.  J'en  prends  à  témoin  le  plus  éner- 
gique lutteur  de  ce  temps-ci,  la  plus  vigoureuse  nature 
d'artiste  que  je  sache,  l'homme  qui  a  soutenu  pendant 
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trente  ans  l'assaut  incessant  de  la  critique  sans  recul,  sans 
arrêt,  et  qui  assiste  encore  à  son  propre  triomphe,  plus 
fort  qu'aux  heures  orageuses  de  sa  jeunesse  littéraire,  ma- 
niant avec  une  certitude  puissante  l'instrument  magni- 
fique qu'il  s'est  forgé.  Victor  Hugo  a  conquis  la  gloire 
qui  s'est  offerte  à  l'auteur  des  Méditations.  Je  l'affirme 
donc  résolument  :  la  marque  d'une  infériorité  intellec- 
tuelle caractérisée  est  d'exciter  d'immédiates  et  unanimes 
sympathies.  Que  de  noms  à  l'appui!  Béranger,  Scribe, 
Delavigne,  Paul  Delaroche,  Horace  Vernet  et  tant  d'au- 
tres. Aussi,  M.  de  Lamartine,  malgré  ses  brillantes  qua- 
lités d'écrivain,  n'est-il  pas  un  artiste.  Il  n'en  possède  ni 
les  dons  créateurs  ni  le  sens  objectif.  Les  incroyables  ju- 
gements qu'il  a  portés  sur  André  Chénier  et  sur  La  Fon- 
taine témoigneraient  seuls,  au  besoin,  de  l'exactitude  du 
fait,  si  son  œuvre  propre  ne  le  démontrait  surabondam- 
ment. 

Le  vers  des  zMéditations,  ample  et  mou,  n'a  ni  ressort 
ni  flamme.  La  lymphe  en  gonfle  les  contours  onctueux. 
Son  énervement  le  contraint  de  s'en  remettre  au  vers  qui 
le  suit  du  soin  de  le  soutenir,  et  tous  fondent  l'un  dans 
l'autre,  à  pleine  strophe.  La  pensée  qu'ils  expriment  par- 
ticipe nécessairement  de  leur  vague  confusion.  Le  poète 
se  demande  à  satiété  ce  que  peuvent  être  le  temps,  le 
passé,  Dieu  et  l'éternité;  mais  il  ne  se  répond  jamais,  par 
l'excellente  raison  qu'il  s'en  inquiète  assez  peu.  Ce  sont 
des  lieux  communs  propices  à  des  développements  indé- 
terminés. Il  en  résulte  que  la  mélopée  lyrique  en  elle- 
même  n'est  plus  qu'une  longue  lamentation  musicale  non 
rhythmée  qui  se  noie  finalement  dans  les  larmes.  On  sait 
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que  les  larmes  sont  d'un  usage  constant  et  obligé  dans 
l'école  Lamartinienne.  Mais  qu'on  ne  s'attendrisse  pas 
trop.  Le  cœur  est  dur  si  l'esprit  est  tendre.  L'héroïque 
bataillon  des  élégiaques  verse  moins  de  pleurs  réels  que 
de  rimes  insuffisantes.  Le  goût  public  les  encourage  dans 
l'exercice  de  cette  profession  immorale  dont  le  premier 
mérite  est  d'être  à  la  portée  de  tous. 

Dans  les  Harmonies,  le  souffle  grandit,  le  vers  est  d'une 
trempe  meilleure,  mieux  construit,  plus  sonore,  moins 
sacrifié  à  l'ensemble  de  la  strophe,  la  pensée  s'élève  et 
s'accentue.  Il  y  a  ici  un  éclat  et  un  mouvement  lyriques 
très  supérieurs  à  tout  ce  qu'on  admire  dans  les  éMedita- 
tions.  C'est  pour  cela  sans  doute  que  les  lecteurs  enthou- 
siastes mettent  le  Lac  fort  au-dessus  de  D^ovissima  Verba. 
Ceci  était  inévitable.  Le  succès  moins  retentissant  des 
Harmonies  explique  leur  plus  haute  valeur  d'art.  L'assen- 
timent général  va  d'instinct  aux  choses  dont  le  relief  ne 
dépasse  pas  le  niveau  commun.  J'entends  parler  ici  d'un 
public  choisi,  lettré,  et  qui,  plus  est,  doué  d'une  certaine 
compréhension  du  Beau;  car  les  {Méditations  ne  sont  pas 
moins  inaccessibles  que  les  Harmonies  elles-mêmes  aux 
adorateurs  du  Dieu  des  bonnes  gens.  La  célébrité  de  M.  de 
Lamartine  n'est  point  de  la  popularité.  Un  poète  ne 
saurait  être  populaire,  en  France,  qu'à  cette  inexorable 
condition  de  rimer  des  chansons  à  boire  ou  de  com- 
biner les  palpitantes  péripéties  de  quelque  complainte 
immonde.  L'espace  où  se  meut  l'imagination  de  M.  de 
Lamartine  s'étend  bien  au  delà  des  perceptions  de  la 
foule;  mais,  en  revanche,  il  est  familier  à  cet  autre  vul- 
gaire mondain,  pour  qui  la  sphère  de  l'Art  est  fermée  et 
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qui  a  retrouvé,  dans  Jocelyn,  les  émotions  débilitantes 
qui  lui  conviennent. 

Ce  poème  est  la  révélation  complète  d'une  nature  d'es- 
prit qui,  je  l'avoue,  me  blesse  et  m'irrite  dans  toutes  mes 
fibres  sensibles.  Sauf  de  rares  morceaux  pleinement  venus, 
il  y  a  dans  ce  gémissement  continu  une  telle  absence  de 
virilité  et  d'ardeur  réelle,  cette  langue  est  tellement  molle, 
efféminée  et  incorrecte,  le  vers  manque  à  ce  point  de 
muscles,  de  sang  et  de  nerfs,  qu'il  est  impossible  d'en 
poursuivre  la  lecture  et  l'étude  sans  un  intolérable  ma- 
laise. Jocelyn  n'aime  ni  son  Dieu  ni  sa  maîtresse;  ses 
actes  ne  sont  déterminés  ni  par  la  volonté  ni  par  la  pas- 
sion; il  cède  à  tous  les  souffles  qui  l'atteignent  et  flotte 
perpétuellement  du  désespoir  à  la  résignation,  sans  se 
résoudre  à  rien.  Laurence  est  plus  nulle  encore  que  son 
déplorable  amant.  L'immense  succès  de  ce  roman  donne, 
en  dernier  lieu,  la  mesure  de  ce  qu'il  vaut.  Mais  je  n'in- 
siste pas.  M.  de  Lamartine  a  fait  mieux  que  les  zMèdita- 
tions  et  que  Jocelyn,  mieux  que  les  Harmonies;  il  a  écrit  la 
Chute  d'un  cAnge.  Mon  sentiment  à  ce  sujet  est  celui  du 
très  petit  nombre,  je  le  sais.  La  critique,  d'ordinaire  si 
élogieuse,  a  rudement  traité  ce  poème,  et  le  public  lettré 
ne  l'a  point  lu  ou  l'a  condamné.  La  critique  et  le  public 
sont  des  juges  mal  informés.  Les  conceptions  les  plus 
hardies,  les  images  les  plus  éclatantes,  les  vers  les  plus 
mâles,  le  sentiment  le  plus  large  de  la  nature  extérieure, 
toutes  les  vraies  richesses  intellectuelles  du  poète  sont 
contenues  dans  la  Chute  d'un  cAnge.  Les  lacunes,  les  négli- 
gences de  style,  les  incorrections  de  langue  y  abondent, 
car  les  forces  de  l'artiste  ne  suffisent  pas  toujours  à  la 
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tâche;  mais  les  parties  admirables  qui  s'y  rencontrent 
sont  de  premier  ordre. 

En  relisant  ces  vers,  oubliés  de  l'auteur  lui-même,  au- 
jourd'hui absorbé  par  un  travail  effréné  de  prose  hâtive, 
je  cherche  à  me  rendre  compte  du  dédain  singulier  qu'il 
professe  pour  la  Poésie,  à  laquelle  il  doit  toute  sa  renom- 
mée. Est-ce  un  excès  de  fatuité,  est-ce  une  perturbation 
mentale?  Est-ce  le  désir  de  plaire  à  la  race  impure  des 
Philistins  modernes?  Rien  de  cela.  La  sincérité  de  ce  dé- 
dain est  entière.  M.  de  Lamartine  n'est  pas  né  croyant  : 
c'est  un  esprit  radicalement  sceptique.  La  foi,  l'amour,  la 
poésie  n'ont  été  pour  lui  que  des  matières  d'amplifica- 
tions brillantes.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  jamais  ces  tristes 
blasphèmes  ne  seraient  tombés  de  ses  lèvres.  On  peut 
brûler,  on  peut  maudire  ce  qu'on  a  adoré,  mais  on  ne 
l'avilit  qu'en  s'avilissant  soi-même.  Aucun,  s'il  n'est  frappé 
de  démence,  ne  peut  nier  la  lumière  que  ses  yeux  ont  une 
fois  contemplée.  Or,  M.  de  Lamartine  est  en  pleine  pos- 
session de  sa  raison  ;  s'il  dédaigne,  s'il  nie,  c'est  qu'il  ne 
voit  ni  ne  croit.  Son  irresponsabilité  ne  fait  pas  doute. 

Imagination  abondante,  intelligence  douée  de  mille 
désirs  ambitieux  et  nobles,  mais  changeants,  plutôt  que 
d'aptitudes  réelles;  nature  d'élite,  destinée  heureuse,  écla- 
tante, qui  s'est  levée  dans  un  ciel  pur  et  beau  comme  elle- 
même,  et  qui  se  dissipe  maintenant  dans  une  nuée  sombre 
avant  de  descendre  sous  l'horizon;  homme  rare  assuré- 
ment, poète  souvent  très  admirable,  M.  de  Lamartine 
laissera  derrière  lui,  comme  une  expiation,  cette  multi- 
tude d'esprits  avortés,  loquaces  et  stériles,  qu'il  a  engen- 
drés   et  conçus,    pleureurs    selon   la  formule,  cervelles 
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liquéfiées  et  cœurs  de  pierre,  misérable  famille  d'un  père 
illustre. 

Qu'est-ce  donc  que  l'auteur  des"  Harmonies  et  de  la 
Chute  d'un  (Ange?  Que  lui  a-t-ii  manqué  pour  être  un  très 
grand  poète,  l'égal  des  plus  grands?  11  lui  a  manqué 
l'amour  et  le  respect  religieux  de  l'Art.  C'est  le  plus 
fécond,  le  plus  éloquent,  le  plus  lyrique,  le  plus  extraor- 
dinaire des  amateurs  poétiques  du  dix-neuvième  siècle; 
mais  le  goût  ardent,  le  désir  puissant  du  Beau  n'en  valent 
point  la  passion  absolue  et  satisfaite,  et  nul  ne  possède 
la  Poésie,  s'il  n'est  exclusivement  possédé  par  elle. 
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Les  professeurs  de  rhétorique  enseignent  qu'il  y  a, 
dans  l'histoire  intellectuelle  de  chaque  peuple,  un  temps 
de  plénitude  et  de  repos  où  l'esprit  national  goûte  une 
entière  satisfaction  de  soi-même.  Toute  sa  puissance 
génératrice  s'est  manifestée  en  des  œuvres  qu'il  estime 
parfaites;  il  possède  l'idéal  et  ne  peut  plus  que  décroître. 
En  France,  à  ce  qu'il  semble,  cette  jépoque  maîtresse,  cet 
âge  d'or  littéraire  embrasse  deux  siècles,  le  dix-septième 
et  le  dix-huitième. 

Ceci  est  une  vérité  de  foi,  une  conviction  profondé- 
ment enracinée,  aussi  inébranlable  de  nos  jours  qu'elle 
était  intacte  il  y  a  soixante  ans.  Il  est  faux  que  le  dogme 
de  la  liberté  dans  l'art  ait  triomphé,  et  qu'une  réconci- 
liation sincère  ait  apaisé  les  haines  récentes.  L'éclectisme 
actuel,  représenté  par  la  critique,  n'est  dû  qu'à  l'indiffé- 
rence publique  et  à  l'énervement  des  caractères.  En 
réalité,  l'influence  de  notre  renaissance  moderne  a  été 
nulle  sur  l'esprit  français,  et  les  professeurs  de  rhétorique 
disent  vrai.  Les  deux  siècles  qui  viennent  de  s'écouler 


2^2  LES    POÈTES    CONTEMPORAINS. 

offrent  en  effet  le  complet  épanouissement  du  génie  litté- 
raire de  notre  nation.  Ne  suffit-il  pas,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  remarquer  que  ces  deux  cents  années  n'ont 
produit  aucun  poète  lyrique  digne  de  ce  nom?  L'admi- 
rable auteur  de  VcAveugle  n'appartient  à  son  temps  ni  par 
l'inspiration  ni  par  la  facture  et  la  qualité  du  vers.  Après 
Malherbe,  les  merveilleux  artistes  de  la  Pléiade  ont  été 
oubliés;  après  J.-B.  Rousseau  et  Le  Franc  de  Pompignan, 
Victor  Hugo  ne  sera  jamais  un  poète  national. 

Certes,  je  l'en  glorifie  pour  ma  part.  Le  titre  est  beau, 
porté  par  Shakspeare  et  par  Dante,  mais  l'ambition  légi- 
time du  génie  doit  y  renoncer  quand  on  le  décerne  à  des 
rimeurs  vulgaires,  ou  pis  encore,  à  des  ménétriers  d'occa- 
sion. Le  prince  des  lyriques  contemporains  n'a-t-il  pas 
pour  fonction  supérieure  de  sonner  victorieusement,  dans 
son  clairon  d'or,  les  fanfares  éclatantes  de  l'âme  humaine 
en  face  de  la  beauté  et  de  la  force  naturelles?  Un  souffle 
de  cette  vigueur  mettrait  en  pièces  les  mirlitons  natio- 
naux si  chers  aux  oreilles  obstruées  de  refrains  de  guin- 
guette. 

L'œuvre  de  cet  homme,  à  qui  nous  devons  tant,  nous 
tous  qui  possédons  l'amour  du  beau  et  la  haine  solide  de 
la  platitude  et  de  la  banalité,  œuvre  immense  déjà  et 
sans  cesse  en  voie  d'accroissement,  nous  offre  le  spec- 
tacle d'un  esprit  très  mâle  et  très  individuel,  se  dégageant 
de  haute  lutte,  et  par  bonds,  des  entraves  communes, 
toujours  plus  certain  du  but  marqué,  embrassant  d'année 
en  année  une  plus  large  sphère  par  le  débordement  ma- 
gnifique de  ses  qualités  natives  et  de  ses  défauts  aussi 
extraordinaires,  mais  qui,  par  leur  nature  même,  com- 
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mandent  encore  une  sorte  de  vénération.  On  se  sent  en 
présence  d'une  volonté  puissante  conforme  à  une  des- 
tinée, ce  qui  est  la  marque  du  génie.  Dans  le  monde  de 
l'art,  en  effet,  la  recherche  latente  ou  consciente  de  cet 
accord  définitif  constitue  le  travail  interne,  nécessaire,  de 
tout  esprit  bien  doué.  Quand  la  conformité  s'accomplit, 
l'artiste  est  complet. 

Tel  qu'il  nous  apparaît,  tel  que  nous  l'admirons  dans 
l'ensemble  de  ses  poèmes,  des  Orientales  à  la  Légende  des 
Siècles,  Victor  Hugo  s'impose  à  toute  intelligence  com- 
préhensive  comme  une  force  vivante,  à  la  fois  volontaire 
et  fatale.  Il  est  donc  inévitable  qu'il  s'affirme  et  que  le 
sens  des  objections  puériles  de  la  critique  lui  échappe. 
Le  bourdonnement  de  ces  mouches  l'irrite  à  bon  droit.  Il 
est  ce  qu'il  est.  Les  piqûres  envenimées,  les  insultes,  les 
négations,  ses  propres  efforts  au  besoin,  ne  le  transfor- 
meront pas.  On  ne  fera  pas  de  cet  aigle  un  volatile  de 
basse-cour;  on  n'attellera  pas  ce  lion  à  l'omnibus  litté- 
raire. Le  prétendu  orgueil  du  grand  poète  n'est  autre 
chose,  au  fond,  que  l'aveu  pur  et  simple  qu'il  est  Victor 
Hugo.  Ce  qui  est  incontestable. 

L'auteur  des  seuls  chefs-d'œuvre  lyriques  que  la  poésie 
française  puisse  opposer  avec  la  certitude  du  triomphe 
aux  littératures  étrangères,  l'écrivain  qui  a  rendu  à  notre 
langue  rhythmée  la  vigueur,  la  souplesse  et  l'éclat  dont 
elle  était  destituée  depuis  deux  siècles,  mérite  toute  la 
gratitude  des  poètes  et  tout  le  respect  des  rares  intelli- 
gences qui  aiment  et  comprennent  encore  le  Beau.  C'est 
un  esprit  excessif,  qui  le  nie?  Il  se  déclare  tel  lui-même. 
Ce  sont  de  véritables  excès  que  les  Trayons  et  les  Ombres, 
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.  les  Contemplations,  la  Légende  des  Siècles,  et  quels  excès  ! 
J'avoue  volontiers  que  les  saines  doctrines  académiques 
s'en  accommodent  peu.  Les  jets  d'eau  de  nos  jardins 
publics  ont  aussi  plus  de  retenue  et  de  mesure  que  les 
éruptions  volcaniques;  mais  j'ose  avancer,  avec  la  timi- 
dité convenable,  que  celles-ci  ont  un  caractère  plus  saisis- 
sant que  ceux-là.  Nous  habitons  un  climat  tempéré,  nous 
sommes  honnêtes  et  modérés,  nous  ne  sommes  ni  grands 
ni  petits,  nous  sommes  doués  du  bon  sens  gaulois;  mais, 
hélas!  la  poésie  est  un  excès  dont  nous  ne  nous  rendrons 
jamais  coupables.  La  virtuosité  du  peuple  français  est  et 
sera  toujours  une  chimère  éternelle,  car,  dans  le  monde 
de  Fart,  le  peuple  français  est  aveugle  et  sourd. 

Victor  Hugo  voit  et  entend.  Le  regard  qu'il  jette  sur  la 
nature  est  large  et  profond;  son  œil  saisit  le  détail  infini 

/  et  l'ensemble  des  formes,  des  couleurs,  des  jeux  d'ombre 
et  de  lumière.  Son  oreille  perçoit  les  bruits  vastes,  les 
rumeurs  confuses  et  la  netteté  des  sons  particuliers  dans 
le  chœur  général.  Ces  perceptions  diverses,  qui  affluent 
incessamment  en  lui,  s'animent  et  jaillissent  en  images 
vivantes,  toujours  précises  dans  leur  abondance  sonore, 
toujours  justes  dans  leur  accumulation  formidable  ou 
dans  leur  charme  irrésistible.  Qu'importent  les  scories  qui 
se  mêlent  à  cette  lave!  Elles  s'y  consument  et  s'y  englou- 
tissent. 

Gardons-nous  de  croire,  comme  la  multitude  des 
esprits  superficiels,  que  le  grand  artiste  ne  possède  cette 
vision  complète  de  la  beauté  objective  qu'au  détriment  de 
la  réflexion.  Ce  serait,  en  vérité,  quelque  chose  d'inexpli- 
cable. Avoir  des  idées  et  mal  écrire   sont,  en  France, 
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deux  termes  corrélatifs.  Si  la  faculté  intuitive  est  prédo- 
minante chez  le  poète,  il  ne  perçoit,  ne  compare  et  ne 
juge  qu'avec  plus  de  promptitude  et  d'intensité.  L'anti- 
thèse et  l'ellipse  donnent  à  l'expression  de  sa  pensée  une 
profondeur  concise  qui  trouble  les  intelligences  peu  aver- 
ties; il  ne  leur  manque  guère,  pour  être  équitables,  que 
de  bien  connaître  le  génie  de  la  langue  qu'elles  entendent 
parler. 

Il  faut  réduire  à  ce  qu'elle  vaut  cette  prétention  comi- 
que, propre  aux  Français,  de  penser  et  d'exiger  qu'on 
pense.  Le  bon  sens  national,  ce  fonds  inaliénable,  con- 
tient une  certaine  somme  de  notions  stéréotypées  dont 
le  nombre  s'accroît  en  raison  inverse  d'une  déperdition 
de  sagacité.  Nous  sommes  de  ceux  qui  étudieraient 
volontiers  le  soleil,  en  plein  midi,  à  la  lueur  d'une  lan- 
terne. Descartes  et  Malebranche,  Kant  et  Schelling,  ces 
penseurs  abstraits,  sont-ils  mieux  compris  et  goûtés  que 
les  grands  poètes?  Si  nous  avouons  sans  peine  notre  inap- 
titude à  saisir  les  vérités  métaphysiques,  comment  se 
fait-il  que  personne  n'hésite  à  juger  sans  appel  l'œuvre 
poétique,  infiniment  plus  spéciale  encore?  On  répond  : 
Les  grandes  pensées  viennent  du  cœur,  la  vraie  poésie 
est  un  cri  du  cœur,  le  génie  réside  tout  entier  dans  l'émo- 
tion cordiale  ressentie  et  communiquée.  Soit,  mais  la 
difficulté  subsiste,  puisque  cette  émotion  s'exprime  dans 
la  langue  sacrée  qui  ne  vous  est  ni  sympathique  ni 
familière. 

Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses  même  sub- 
tiles, acquièrent  en  passant  par  une  âme  forte  une  expres- 
sion souveraine,  parce  qu'elle  est  plus  juste.  C'est  pour 
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cela  que  la  sensibilité  des  poètes  virils  est  la  seule  vraie. 
Je  n'ai  nul  besoin  de  rappeler  les  preuves  multipliées  que 
Victor  Hugo  nous  a  données  de  cette  richesse  particu- 
lière de  son  génie.  Ceux  qui  l'ignorent  et  ceux  qui  la 
méconnaissent,  s'ils  existent,  ne  valent  pas  qu'on  se  pré- 
occupe de  leur  incurie  ou  de  leur  obstruction  mentale. 
Le  vers  plein  d'éclat  et  de  sonorité,  habituel  au  grand 
lyrique,  s'empreint  ici  d'une  grâce  et  d'un  charme  inat- 
tendus. En  dernier  lieu,  non  seulement  l'artiste  sans  pareil 
vivifie  ce  qu'il  voir,  ce  qu'il  entend,  ce  qu'il  touche,  mais, 
par  surcroît,  il  excelle  à  exprimer  avec  précision  ce  qui 
est  vague  dans  l'âme  et  confus  dans  la  nature.  Comme 
dans  la  légende  orphique,  l'herbe,  l'arbre,  la  pierre, 
souffrent,  pleurent,  parlent,  chantent  ou  rêvent;  le  sens 
mystérieux  des  bruits  universels  nous  est  révélé.  Toutes 
les  cordes  de  cette  lyre  vibrent  à  l'unisson. 

Quand  les  pluies  de  la  zone  torride  ont  cessé  de 
tomber  par  nappes  épaisses  sur  les  sommets  et  dans  les 
cirques  intérieurs  de  l'île  où  je  suis  né,  les  brises  de  l'Est 
vannent  au  large  l'avalanche  des  nuées  qui  se  dissipent 
au  soleil,  et  les  eaux  amoncelées  rompent  brusquement 
les  parois  de  leurs  réservoirs  naturels.  Elles  s'écroulent 
par  ces  déchirures  de  montagnes  qu'on  nomme  des  ra- 
vines, escaliers  de  six  à  sept  lieues,  hérissés  de  végéta- 
tions sauvages,  bouleversés  comme  une  ruine  de  quelque 
Babel  colossale.  Les  masses  d'écume,  de  haut  en  bas, 
par  torrents,  par  cataractes,  avec  des  rugissements  inouïs, 
se  précipitent,  plongent,  rebondissent  et  s'engouffrent. 
Çà  et  là,  à  l'abri  des  courants  furieux,  les  oiseaux  tran- 
quilles, les  fleurs  splendides  des  grandes  lianes  se  baignent 
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dans  de  petits  bassins  de  lave  moussue,  diamantés  de  lu- 
mière. Tout  auprès,  les  eaux  roulent,  tantôt  livides,  tantôt 
enflammées  par  le  soleil,  emportant  les  ilettes,  les  tama- 
riniers déracinés  qui  agitent  leurs  chevelures  noires  et 
les  troupeaux  de  bœufs  qui  beuglent.  Elles  vont,  elles 
descendent,  plus  impétueuses  de  minute  en  minute,  ar- 
rivent à  la  mer.  et  font  une  immense  trouée  à  travers 
les  houles  effondrées. 

Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  le  génie  et  dans 
l'œuvre  de  Victor  Hugo. 
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IV 


ALFRED    DE    VIGNY 


La  tâche  que  je  me  suis  donnée  exige  quelque  cou- 
rage et  plus  de  désintéressement  qu'on  ne  pense.  Il  me 
sera  désormais  prouvé  qu'il  ne  faut  point  heurter  de  front 
l'armée  compacte  des  dupes  littéraires,  et  que  c'est  une 
aventure  dangereuse  que  de  troubler,  dans  les  mares  sta- 
gnantes, la  quiétude  des  grenouilles,  jeunes  et  vieilles.  A 
vrai  dire,  peu  m'importait,  et  j'eusse  mieux  fait  de  garder 
le  silence;  mais  ce  qui  est  commencé  sera  achevé.  Me 
voici  débarrassé,  non  sans  peine,  des  renommées  popu- 
laires et  des  gloires  admises  dans  les  institutions  de 
petites  filles.  Je  suis  entré,  par  l'hommage  rendu  au  génie 
de  Victor  Hugo,  dans  le  monde  des  vrais  poètes,  et  je 
n'en  sortirai  plus.  Quant  aux  insultes  imbéciles  qui  se 
sont  soulevées  autour  de  moi  comme  une  infecte  pous- 
sière, elles  n'ont  fait  que  saturer  de  dégoût  la  profondeur 
tranquille  de  mon  mépris.  Cela  dit  une  fois  pour  toutes, 
j'aborde  l'œuvre  poétique  d'Alfred  de  Vigny. 

S'il  n'existe  qu'un  seul  moyen  de  conquérir  la  sympa- 
thie générale,  il  en  est  plusieurs  de  rester  ignoré  de  la 
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foule.  On  atteint  aisément,  avec  une  certitude  mathéma- 
tique, ce  but  peu  envié,  en  se  gardant  de  flatter  jamais 
les  goûts  grossiers  et  les  caprices  du  jour,  de  complaire 
aux  vanités  stériles  et  de  feindre  pour  le  jugement  du 
public  un  respect  dérisoire.  Or,  il  n'y  a  de  respectable, 
en  fait  de  poésie,  que  le  Beau,  et  ce  qu'on  nomme  le  pu- 
blic n'a  point  qualité  pour  en  juger.  Il  ne  mérite  ni  res- 
pect ni  dédain,  n'ayant  point  de  droits  à  exercer,  mais  un 
devoir  strict  à  remplir,  qui  est  d'écouter  et  de  com- 
prendre. Comme  le  labeur  intellectuel  lui  est  odieux  et 
qu'il  n'est  avide  que  de  distractions  rapides  et  superfi- 
cielles, toute  conception  supérieure  lui  reste  inaccessible. 
Cela  est  ainsi  et  s'est  toujours  produit.  Il  en  résulte 
qu'Alfred  de  Vigny,  particulièrement,  est  inconnu  au  plus 
grand  nombre. 

La  nature  de  ce  rare  talent  le  circonscrit  dans  une 
sphère  chastement  lumineuse  et  hantée  par  une  élite  spi- 
rituelle très  restreinte,  non  de  disciples,  mais  d'admira- 
teurs persuadés.  C'est  ce  qu'un  critique  célèbre  qui,  lui 
aussi,  a  été  un  poète  autrefois,  entendait  par  la  tour  d'i- 
voire où  vivait  l'auteur  d'Eloa.  De  ce  sanctuaire  sont 
sortis,  avec  une  discrétion  un  peu  hautaine  à  laquelle 
j'applaudis,  ces  poèmes  d'une  beauté  pâle  et  pure,  tou- 
jours élevés,  graves  et  polis  comme  l'homme  lui-même, 
et  qui  ne  se  sont  empreints  d'une  amertume  et  d'un  trouble 
contenus  que  dans  les  Tfestinées.  Il  ne  faut  pas  demander 
sans  doute  à  ces  belles  inspirations  les  grands  aspects  de 
mouvement  et  de  couleur  qui  sont  la  marque  des  génies 
profonds  et  virils  par  excellence,  ni  même  la  certitude 
constante  de  la  langue,  la  solidité  du  vers  et  la  précision 
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vigoureuse  de  l'image.  Ce  sont  là  des  vertus  d'art  sou- 
vent refusées  au  poète;  mais  celles  qui  lui  sont  propres  et 
qui  ne  lui  font  jamais  défaut,  l'élévation,  la  candeur  gé- 
néreuse, la  dignité  de  soi-même  et  le  dévouement  reli- 
gieux à  l'art,  suffisent  à  l'immortalité  de  son  nom.  Entre 
le  grand  prêtre  qui  sacrifie  au  maître-autel  et  l'orateur 
sacré  donti'éloquence  véhémente  alterne  avec  les  plaintes 
majestueuses  de  l'orgue,  il  y  a  place,  au  fond  du  chœur 
réservé,  pour  la  voix  solitaire  qui  chante  l'hymne  mys- 
tique. 

Le  recueil  des  Toèmes  antiques  et  modernes  et  celui  des 
Destinées  forment  l'œuvre  spécial  d'Alfred  de  Vigny. 
En  lui,  le  romancier,  le  moraliste  et  l'écrivain  drama- 
tique n'ont  guère  été  que  les  échos  affaiblis  du  poète, 
plus  rapprochés  de  la  foule,  très  remarquables  sans  doute, 
mais  que  je  n'ai  point  à  examiner.  {Moïse,  Eloa,  le  De- 
luge,  la  Colère  de  Samson,  la  {Mort  du  Loup,  sont  d'un 
ordre  incontestablement  supérieur  à  la  prose  du  maître, 
quelque  belle  et  sympathique  qu'elle  soit,  non  qu'il  n'y 
ait  ici  peut-être  une  plus  grande  liberté  d'allure,  mais 
parce  que  la  langue  rhythmée,  bien  que  moins  assurée, 
appelle  un  sentiment  plus  exquis  des  choses  et  s'en  em- 
preint forcément.  Le  poème  de  {Moïse,  écrit  en  1822, 
est  un  précurseur  admirable  déjà  de  la  Renaissance  mo- 
derne, par  la  largeur  de  la  composition  autant  que  par 
l'abandon  complet  des  formes  surannées. 

C'est  une  étude  de  l'âme  dans  une  situation  donnée, 
il  faut  l'avouer,  plutôt  qu'une  page  vraie,  intuitivement 
reconstruite,  de  l'époque  légendaire  à  laquelle  appartient 
la  figure  de  Moïse;  mais  nous  sommes  encore,  sur  ce 
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point,  en  présence  de  deux  théories  esthétiques  opposées, 
entre  lesquelles,  pour  cause  personnelle,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  décider  ici.  L'une  veut  que  le  poète  n'em- 
prunte à  l'histoire  ou  à  la  légende  que  des  cadres  plus 
intéressants  en  eux-mêmes,  où  il  développera  les  pas- 
sions et  les  espérances  de  son  temps.  C'est  ce  que  fait 
Victor  Hugo  dans  la  Légende  des  Siècles.- L'autre,  au  con- 
traire, exige  que  le  créateur  se  transporte  tout  entier  à 
l'époque  choisie  et  y  revive  exclusivement.  A  ce  dernier 
point  de  vue,  rien  ne  rappelle  dans  le  éMoise  du  poète 
le  chef  sacerdotal  et  autocratique  de  six  cent  mille  no- 
mades féroces  errant  dans  le  désert  de  Sinaï,  convaincu 
de  la  sainteté  de  sa  mission  et  de  la  légitimité  des  impla- 
cables châtiments  qu'il  inflige.  La  mélancolie  du  pro- 
phète et  son  attendrissement  sur  lui-même  ne  rappellent 
pas  l'homme  qui  fait  égorger  en  un  seul  jour  vingt-quatre 
mille  Israélites  par  la  tribu  de  Lévi.  La  création  du  poète 
est  donc  toute  moderne  sous  un  nom  historique  ou  lé- 
gendaire, et,  par  suite,  elle  est  factice;  mais  elle  est  hu- 
maine aussi,  puisque  rien  n'est  humain  qui  n'appartienne 
au  dix-neuvième  siècle,  disent  les  personnes  autorisées 
en  matière  de  critique.  Peu  importe,  après  tout,  si  les 
vers  sont  beaux,  et  ils  sont  parfois  magnifiques. 

La  gloire  d'Alfred  de  Vigny  est  communément  at- 
tachée au  poème  d'Eloa.  On  sait  l'histoire  mystique 
conçue  par  le  poète.  Eloa  est  une  Ange  née  d'une  larme 
du  Christ.  Les  confidences  mystérieuses  et  inachevées 
qui  lui  sont  faites  sur  la  chute  et  l'exil  éternel  du  plus 
puissant  des  Archanges  l'émeuvent  d'une  immense  pitié. 
Elle  va  chercher,  au  fond  des  sphères  inférieures,  Celui 
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qui  souffre  et  qu'elle  veut  consoler,  et  qui  l'entraîne  dans 
l'abîme.  Cette  conception  est  très  indécise;  l'exécution 
en  est  d'une  élégance  un  peu  molle  et  onctueuse.  Eloa 
rappelle  de  trop  près  certaines  vignettes  britanniques,  et 
Satan  joue,  dans  cette  aventure  céleste,  un  des  rôles  fa- 
miliers à  Don  Juan.  Une  sorte  de  vapeur  rose  et  lactée 
enveloppe,  du  premier  vers  au  dernier,  les  péripéties 
gracieuses  du  poème,  car  la  grâce  perpétuelle  est  par- 
tout; elle  s'exhale  de  l'idée  primitive,  se  répand  sur  le 
Tentateur  lui-même,  et  ne  l'abandonne  point  quand  il  se 
révèle  tout  entier  à  sa  victime.  Il  était  indispensable 
cependant  de  donner  à  cette  conception  flottante  une 
armature  de  vigueur  et  de  passion  contenues.  L'esprit  se 
noie  dans  l'adorable  monotonie  de  ces  vers,  charmants 
sans  doute,  mais  d'un  charme  un  peu  fade.  Ici  l'extrême 
bienveillance  et  l'exquise  politesse  de  l'homme  ont  nui 
au  poète.  éMoïse  est  de  beaucoup  supérieur  à  Eloa. 

On  retrouve  dans  le  Déluge  la  plupart  des  nobles  qua- 
lités de  ce  premier  poème  et  quelques-unes  des  faiblesses 
du  second.  Il  ne  faut  pas  relire  Caïn  et  Ciel  et  Terre  après 
les  mystères  bibliques  d'Alfred  de  Vigny.  La  profondeur, 
l'éloquence,  la  passion,  des  élans  lyriques  d'une  beauté 
suprême  éclatent  à  chaque  page  du  poète  anglais,  tandis 
qu'une  incurable  élégance  énerve  bien  souvent  les  créa- 
tions du  poète  français;  car  il  est  visible  que  la  timidité 
de  l'expression  ne  rend  pas,  très  fréquemment,  la  virilité 
de  la  pensée.  On  sent  que  l'artiste  n'est  point  le  maître 
despotique  de  son  instrument.  C'est  la  même  main  ce- 
pendant qui  avait  écrit  la  Dryade  et  Symétha,  deux  idylles 
qui,  par  la  facture  savante  du  vers  et  par  la  composition 
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générale,  se  rapprochent  beaucoup  des  études  antiques 
de  Chénier,  mais  dont  le  sentiment  est  tout  moderne, 
comme  d'habitude.  La  "Dryade,  quoi  qu'en  dise  l'auteur, 
ne  rappelle  en  aucune  façon  Théocrite.  En  fait  de  ten- 
dresse et  de  mélancolie,  le  poète  syracusain  ne  saurait 
lutter  contre  Alfred  de  Vigny;  il  est  rude  et  passionné; 
ses  paysages  sont  des  études  de  nature  vigoureuses  et 
vraies,  et  quand  il  touche  aux  choses  épiques,  c'est  avec 
une  force  et  une  hauteur  peu  communes.  L'auteur  de  la 
Dryade  et  de  Symétha,  dont  il  faut  reconnaître  tout  d'a- 
bord l'habileté  rhythmique,  serait  plutôt  un  Florian  su- 
blime qui  atteint  presque  Chénier  et  procède  de  Virgile, 
mais  non  de  Théocrite. 

Des  trois  livres  qui  composent  ce  premier  recueil,  le 
Livre  mystique  est  le  plus  remarquable,  sans  contredit. 
Je  me  refuse  absolument  à  comprendre  le  titre  général 
donné  aux  cinq  morceaux  qui  suivent.  L'Antiquité  homé- 
rique n'a  rien  de  commun  avec  la  Dryade,  Symétha,  la 
Somnambule  et  le  'Bain  d'une  Dame  romaine.  En  admettant 
que  le  sentiment  humain,  c'est-à-dire  moderne,  doive 
prédominer  sans  cesse,  à  quoi  bon  se  mettre  sous  l'invo- 
cation d'Homère,  ici  plutôt  qu'ailleurs?  Je  l'ignore  et 
renonce  à  le  deviner  jamais.  C'est  un  pur  caprice  sans 
raison  d'être.  Alfred  de  Vigny,  semblable  en  ceci  au  plus 
grand  nombre  des  poètes  contemporains,  n'avait  aucun 
sens  intuitif  du  caractère  particulier  des  diverses  anti- 
quités. Il  ne  lui  était  pas  donné  de  dégager  nettement 
l'artiste  de  l'homme,  et  de  se  pénétrer  à  son  gré  des  sen- 
timents et  des  passions  propres  aux  époques  et  aux  races 
disparues.  Si  poète  veut  dire  créateur,  celui-là  seul  est  un 
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vrai  poète  qui  donne  à  ses  créations  la  diversité  multiple 
de  la  vie,  et  devient,  selon  qu'il  le  veut,  une  Force  imper- 
sonnelle. Shakspeare  était  ainsi.  Qu'on  veuille  bien  ne 
pas  se  hâter  de  conclure  de  ce  qui  précède  que  je  nie  l'art 
individuel,  la  poésie  intime  et  cordiale.  Je  ne  nie  rien, 
très  dissemblable  à  la  multitude  de  ceux  qui  s'enferment 
\  en  eux-mêmes  et  se  confèrent  la  dignité  de  microcosme. 
L'auteur  à'Eloa.  après  de  longues  années  de  silence, 
nous  a  laissé  le  recueil  posthume  des  Destinées.  Ces  der- 
nières compositions  révèlent,  dans  leur  ensemble,  un  af- 
faiblissement notable,  une  décoloration  marquée  de  ce 
beau  talent,  si  pur  et  si  élevé;  mais  on  y  rencontre  deux 
poèmes  superbes,  les  plus  saisissants  qui  soient  tombés 
d'une  âme  noble  et  généreuse,  secrètement  blessée  de 
l'inévitable  impopularité  qui  s'attache,  en  France,  à  toute 
aristocratie  intellectuelle.  La  éMort  du  Loup  est  un  cri  de 
douleur  autrement  fier  et  viril  que  les  lamentations  élé- 
giaques  acclamées  parla  foule  contemporaine,  et  la  Colère 
de  Samson  est  une  pièce  sans  égale  dans  l'œuvre  du  poète. 
C'est  très  beau  et  très  complet.  De  tels  vers  rendent  plus 
vifs,  par  l'admiration  qu'ils  inspirent,  les  regrets  dont 
nous  saluons  la  mémoire  respectée  d'Alfred  de  Vigny. 
Ceux  de  ses  jeunes  confrères  qui  ont  eu  l'honneur  de  le 
connaître  n'oublieront  jamais  ni  sa  bienveillance  char- 
mante et  inépuisable,  ni  son  amour  sans  bornes  de  la 
Poésie,  cette  vertu  d'heure  en  heure  plus  dédaignée. 

Il  faut,  enfin,  estimer  pleine  et  heureuse  la  destinée 
d'un  homme  riche  de  facultés  exquises,  qui  a  vécu  dans 
une  retraite  studieuse  et  volontaire,  absorbé  par  la  con- 
templation des  choses  impérissables,  et  qui  s'est  endormi 
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fidèle  à  la  religion  du  Beau.  Son  nom  et  son  œuvre  n'au- 
ront point  de  retentissement  vulgaire,  mais  ils  survivront 
parmi  cette  élite  future  d'esprits  fraternels  qui  auraient 
aimé  l'homme  et  qui  consacreront  la  gloire  sans  tache  de 
l'artiste. 
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On  stigmatise  volontiers  la  théorie  de  l'art  pour  l'art, 
dans  cette  heureuse  époque  de  l'industrie  littéraire  en 
pleine  culture,  de  succès  bouffons,  de  prédications  utili- 
taires et  de  recettes  destinées  à  l'amélioration  des  espèces 
bovine,  ovine,  chevaline  et  humaine.  Il  faut  espérer  que 
les  derniers  poètes  seront  bientôt  morts  et  qu'il  leur  sera 
épargné  du  moins  d'assister  au  triomphe  définitif  des 
cuistres  de  la  rime  et  de  la  prose  qui,  d'ailleurs,  usurpent 
impudemment  le  titre  de  moralistes,  à  défaut  de  tout 
autre,  sans  doute. 

Le  vrai  moraliste  applique  à  l'étude  des  mœurs,  dans 
leur  noblesse  et  dans  leur  dépravation,  des  facultés  diver- 
sement compréhensives,  fines,  énergiques,  profondes.  Son 
œuvre  est  un  miroir  dont  la  netteté  fait  le  prix.  Que 
chacun  s'y  regarde  et  s'y  reconnaisse,  pour  peu  qu'il  y 
tienne.  Mais  le  moraliste  ne  corrige  point  les  mœurs,  et, 
par  suite,  il  ne  prêche  point,  parce  qu'il  n'appartient  à 
qui  que  ce  soit  d'enseigner  l'héroïsme  aux  lâches  et  la 
générosité  aux  âmes  viles,  non  plus  que  l'esprit  aux  niais 
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et  le  génie  aux  imbéciles.  Il  serait  aussi  facile  aux  chim- 
panzés de  donner  des  leçons  de  zend  et  de  sanscrit  à  leurs 
petits.  «  Maître  de  l'éducation,  maître  du  genre  humain,  » 
a  dit  Leibnitz.  Rien  de  plus  communément  accepté,  rien 
de  plus  faux.  Les  hommes  ne  se  pétrissent  pas  entre  eux 
comme  des  morceaux  de  terre  glaise. 

Le  poète  satirique  est  un  moraliste  par  excellence, 
pourvu  qu'il  ne  s'abaisse  pas  au  niveau  des  excitateurs  à 
la  vertu  par  l'appât  des  mauvaises  rimes,  lesquelles  man- 
quent rarement  leur  effet  fascinateur  sur  les  natures  vi- 
cieuses. Dès  qu'il  cède  à  cette  tentation  déplorable  et 
qu'il  monte  en  chaire,  l'artiste  meurt  en  lui,  sans  profit 
pour  personne:  car  il  n'existe  d'enseignement  efficace  que 
dans  l'art  qui  n'a  d'autre  but  que  lui-même.  Hors  la  créa- 
tion du  beau,  point  de  salut.  Les  impuissants  seuls  pro- 
fessent au  lieu  de  créer.  Ils  ignorent,  ou  feignent  d'ignorer 
que  la  beauté  d'un  vers  est  indépendante  du  sentiment 
moral  ou  immoral,  selon  le  monde,  que  ce  vers  exprime, 
et  qu'elle  exige  des  qualités  spéciales,  extra-humaines  en 
quelque  sorte. 

Mettre  en  relief  et  en  lumière,  avec  vigueur,  justesse 
et  précision,  les  vices  et  les  ridicules  individuels  ou  so- 
ciaux, voilà  l'unique  mission  du  satirique.  Du  reste,  qu'il 
use  en  pleine  et  absolue  liberté  de  toutes  ses  ressources; 
qu'il  soit,  à  son  gré,  grave,  éloquent,  bouffon,  brutal,  spi- 
rituel, passionné  :  l'espace  sans  frontières  de  la  poésie  est 
à  lui.  S'il  se  garde  d'attacher  son  nom  aux  faits  étroi- 
tement contemporains  et  de  le  laisser  clouer,  en  guise 
d'écriteau,  sur  un  événement  quelconque,  souvent  insi- 
gnifiant et  même  ridicule  à  certains  égards,  tel  que  la 
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révolution  de  1830,  par  exemple;  s'il  possède  les  vertus 
propres  à  la  poésie,  c'est-à-dire  la  puissance  de  généra- 
liser, l'emportement  lyrique  et  la  certitude  de  la  langue; 
si  le  vers  est  de  trempe  solide,  habile,  voulu,  non  ser- 
monneur et  vierge  de  plates  maximes  à  l'usage  du  trou- 
peau banal,  tout  est  bien.  On  ne  peut  assez  louer  l'in- 
dignation qui  fait  des  vers  irréprochables;  sinon,  non. 
L'enfer  catholique  est,  dit-on,  pavé  de  bonnes  intentions; 
la  géhenne  des  poètes  aussi. 

Il  est  entendu  que  ceci  s'adresse  infiniment  moins  à 
Auguste  Barbier,  que  nul  n'admire  plus  que  moi,  là  où  il 
est  admirable,  qu'aux  juges  ordinaires,  et  peu  informés, 
de  la  poésie  contemporaine. 

Entre  toutes  les  passions  qui  sont  autant  de  foyers  in- 
térieurs d'où  jaillit  la  satire,  la  passion  politique  est  une 
des  plus  âpres  et  des  plus  fécondes.  Haine  de  la  tyrannie, 
amour  de  la  liberté,  goût  de  la  lutte,  ambition  de  la  vic- 
toire ou  du  martyre,  tout  s'y  donne  rendez-vous  et  s'y 
rencontre.  Les  forces  de  l'âme  s'y  retrempent  et  l'ardeur 
du  combat  s'y  ravive.  Je  ne  pense  pas  que  ceci  soit  con- 
testable. Cependant,  l'auteur  des  ïambes  n'a  jamais  té- 
moigné, que  je  sache,  de  convictions  politiques  accusées. 
Cette  source  lui  fait  donc  défaut,  et  l'estampille  démocra- 
tique dont  on  l'affuble  lui  va  fort  mal,  malgré  la  Liberté 
de  la  Curée,  cette  forte  femme  qui  ne  prend  ses  amours 
que  dans  la  populace.  On  pourrait  même  affirmer,  d'après 
certain  passage  du  très  vieil  anathème  de  ïliole,  que  les 
monarchies  débonnaires  satisfont  complètement  son  idéal. 
Je  n'en  blâme  l'homme  en  aucune  façon,  mais  le  satirique 
en  souffre.  Avec  le  goût  honnête  et  louable  de  l'ordre 
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dans  la  libercé,  il  n'a  forcément  ni  colère,  ni  fanatisme, 
ni  amertume  profonde.  Ce  don  terrible  de  la  raillerie  ne 
lui  a  point  été  accordé.  Juvénal  était  moins  raisonnable. 

Il  n'est  donc  pas  impossible  de  démêler,  dans  l'œuvre 
générale  du  poète,  sous  la  violence  et  la  crudité  des 
termes,  un  esprit  timide  et  un  caractère  indécis.  Les  Ode- 
lettes et  les  Sylves  indiquent  peut-être  moins  une  déca- 
dence qu'un  retour  au  vrai  tempérament  de  l'auteur.  Au 
fond,  et  en  réalité,  c'est  un  homme  de  concorde  et  de 
paix,  revêtu  de  la  Peau  de  Némée.  Il  est  vrai  que  les  poils 
du  lion  l'enveloppent  souvent  de  telle  sorte  qu'on  s'y 
trompe.  Mais  l'iniquité  serait  grande  de  juger  Auguste 
Barbier  sur  ses  dernières  poésies.  Certes,  les  ïambes  et 
surtout  //  Tianto  renferment  d'admirables  choses.  Il  y  a 
là  une  éruption  de  jeunesse  pleine  parfois  d'énergie  et 
d'éclat,  bien  que  de  trop  fréquentes  défaillances  en  rom- 
pent le  jet  vigoureux.  Que  de  vers  superbes,  spacieux, 
animés  d'un  mâle  sentiment  de  nature  et  se  ruant  à  l'as- 
saut des  hautes  périodes!  Mais  aussi  que  de  vers  asthma- 
tiques, blêmes,  épuisés,  n'en  pouvant  plus! 

On  a  particulièrement  loué  Barbier,  et  c'était  inévitable, 
de  cette  spontanéité  inconstante  et  de  ce  détachement  naïf 
de  toute  préoccupation  d'art  qui  caractérisent,  prétend- 
on,  les  poètes  sincères.  Point  de  système,  point  de  métier, 
une  pure  éloquence  naturelle;  des  rimes  imparfaites,  des 
négligences,  des  incorrections,  rien  du  versificateur.  Je 
doute  que  l'auteur  de  ce  vers  magnifique  sur  Goethe  : 

Artiste  au  front  paisible  avec  des  mains  en  feu, 

soit  très  flatté  de  ces  louanges  ineptes.  Mais  ici,  comme 
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toujours,  la  critique  courante  parle  de  ce  qu'elle  ignore. 
La  haine,  l'envie  et  l'outrecuidance  perturbent  ce  qui  lui 
/-  reste  d'entendement.  Si  le  poète  est  avant  tout  une  nature 
riche  de  dons  extraordinaires,  il  est  aussi  une  volonté  in- 
telligente qui  doit  exercer  une  domination  absolue  et  con- 
stante sur  l'expression  des  idées  et  des  sentiments,  ne  rien 
laisser  au  hasard  et  se  posséder  soi-même  dans  la  mesure 
de  ses  forces.  C'est  à  ce  prix  qu'on  sauvegarde  la  dignité 
de  l'art  et  la  sienne  propre.  Quant  à  ceux  qui  s'enorgueil- 
lissent de  n'être  que  de  simples  machines  à  vers,  et  dont 
l'ambition  consiste  à  devenir  quelque  trompette  publique, 
pendue  à  l'angle  des  rues,  et  dans  laquelle  soufflent  le 
vent  et  la  multitude,  je  les  abandonne  de  grand  cœur  aux 
applaudissements  de  la  critique.  Auguste  Barbier  n'a  rien 
de  commun,  assurément,  avec  cette  lie  des  poètes.  Ce 
n'est  point  un  quêteur  de  réclames  et  de  popularité. 

Nul,  j'en  suis  convaincu,  n'est  plus  religieusement 
épris  du  beau  et  de  la  perfection;  nul  n'y  tend  avec  plus 
de  sincérité.  Mais  on  ne  réalise  pas  toujours  ses  meilleures 
espérances.  L'auteur  d'77  Tianto  blâmerait  tout  le  premier, 
dans  son  œuvre,  s'il  les  y  découvrait,  ces  vers  incorrects 
et  incolores,  ces  rimes  impossibles,  ces  maladresses  d'éxe- 
cution dont  on  lui  fait  un  si  étrange  mérite,  et  qui,  par 
malheur,  abondent  plus  que  jamais  dans  les  poésies  ré- 
cemment publiées.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  sûreté 
de  son  goût  critique  en  tout  ce  qui  ne  le  concerne  pas.  Il 
sait  qu'une  œuvre  d'art  complète  n'est  jamais  le  produit 
d'une  inspiration  irréfléchie,  et  que  tout  vrai  poète  est 
doublé  d'un  ouvrier  irréprochable,  en  ce  sens  du  moins 
qu'il  travaille  de  son  mieux.  Ses  plus  beaux  poèmes  ne 
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sont  donc  pas  involontaires.  L'unique  cause  des  chutes 
fréquentes  de  ce  très  remarquable  talent,  et  qui  n'en  reste 
pas  moins  hors  ligne,  réside  tout  entière  dans  la  préoccu- 
pation inféconde,  générale,  toujours  aisément  satisfaite, 
de  l'enseignement  moral.  C'est  la  plaie  secrète  qui  énerve 
et  qui  ronge  les  natures  les  plus  mâles. 

Auguste  Barbier  n'est  donc  pas  un  satirique  complet  et 
sans  alliage.  Sa  modération  native  souffre  des  excès  appa- 
rents de  ses  premières  poésies.  Il  n'était  pas  homme  à 
faire  siffler  longtemps,  sur  l'épaule  des  pervers  et  des  sots, 
le  fouet  sanglant  des  Êrinnyes;  il  n'a  ni  le  souffle  haletant 
ni  la  fureur  de  l'âpre  et  fougueux  poète  des  Tragiques, 
qu'il  rappelle  parfois;  mais  il  possède,  à  l'égal  souvent 
de  ses  plus  illustres  confrères  de  la  Renaissance  moderne, 
le  regard  qui  saisit  du  premier  coup  les  magnificences 
naturelles  et  s'en  pénètre.  Les  paysages  empruntés  de 
l'Italie  en  reproduisent  avec  ampleur  les  nobles  horizons 
et  la  chaude  lumière.  Il  voit  les  choses  par  les  masses  plus 
que  par  les  détails,  et  il  les  voit  bien,  ce  qui  est  un  rare 
mérite.  Malgré  le  parti  pris  exclusif  qui  assigne  aux  ïambes 
le  premier  rang  parmi  ses  compositions,  //  Tianro  restera 
certainement  son  vrai  titre  de  gloire.  C'est  là  que  le  poète 
a  renfermé  les  meilleurs  vers  qu'il  ait  dus  à  son  amour 
sincère  et  désintéressé  du  Beau. 
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VI 

CHARLES   BAUDELAIRE* 

Les  Fleurs  du  Mal.  2e  édition,  Paris,  Poulet-Malassis. 


Il  y  a  un  nombre  prodigieux  de  natures  perverses  et 
imbéciles  en  ce  monde.  C'est  une  vérité  lumineuse  que 
nul  n'a  jamais  niée,  je  présume,  sauf  les  honorables  per- 
sonnes qui  sont  intéressées  à  n'en  rien  croire.  Mais  les 
prescriptions  hygiéniques  et  thérapeutiques  à  l'usage  de 
cette  multitude  malade  sont  du  ressort  de  l'enseignement 
I  religieux.  \L'art  n'a  pas  mission  de  changer  en  or  fin  le 
\  plomb  vil  des  âmes  inférieures,  de  même  que  toutes  les 
vertus  imaginables  sont  impuissantes  à  mettre  en  relief 
le  côté  pittoresque,  idéal  et  réel,  mystérieux  et  saisissant 
des  choses  extérieures,  de  la  grandeur  et  de  la  misère 
/  humaines.  L'art  est  donc  l'unique  révélateur  du  beau,  et 
il  le  révèle  uniquement.  Par  suite,  le  royaume  du  beau 
n'ayant  d'autres  limites  que  celles  qui  lui  sont  assignées 
par  l'étendue  même  de  la  vision  poétique,  que  celle-ci 
pénètre  dans  les  sereines  régions  du  bien  ou  descende 
dans  les  abîmes  du  mal,  elle  est  toujours  vraie  et  légi- 

*  Revue  Européenne.  Décembre  1861. 
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rime,  exprimant  pour  tous  ce  que  chacun  n'est  apte  à 
connaître  que  par  elle,  et  ne  montrant  rien  à  qui  ne  sait 
point  voir]  Aussi  est-ce  une  démence  inexprimable  que 
de  vouloir  obstinément  transformer  les  libres  créations 
du  génie  individuel  en  une  plate  série  de  lieux  communs, 
de  maximes,  de  sentences,  de  préceptes,  ou  pis  encore, 
de  descriptions  enthousiastes  de  mécaniques.  Cette  ardeur 
indécente  et  ridicule  de  prosélytisme  moral,  propre  aux 
vertueuses  générations  parmi  lesquelles  la  nôtre  tient  assu- 
rément la  première  place,  non  moins  que  cette  étrange 
manie  d'affubler  de  mauvaises  rimes  les  découvertes  in- 
dustrielles modernes,  sont  des  signes  flagrants  que  le 
sens  du  beau,  si  profondément  altéré  déjà,  tend  à  dispa- 
raître absolument. 

Au  milieu  de  l'affreuse  confusion  où  les  esprits  s'agi- 
tent et  se  heurtent  en  face  de  l'indifférence  publique,  on 
distingue  encore  un  groupe  restreint  de  poètes  fort  pai- 
sibles qui  poursuivent  leur  route,  contre  vent  et  marée, 
parfaitement  sourds  aux  imprécations  des  uns  et  peu  sur- 
pris du  silence  ahuri  de  la  foule.  Ce  sont  de  vrais  artistes, 
sans  vanité  misérable  et  sans  rancunes  puériles,  convain- 
cus et  patients,  patients  à  rompre  le  mutisme  des  imbé- 
ciles et  à  exténuer  les  poumons  robustes  des  insulteurs. 
Un  des  mieux  doués,  également  remarquable  par  l'origi- 
nalité de  ses  conceptions  et  par  la  langue  précise,  neuve 
et  brillante  qu'il  s'est  faite,  bien  connu  de  ceux  dont 
l'estime  sérieuse  ne  fait  jamais  défaut  aux  fermes  défen- 
seurs de  la  vérité  littéraire,  M.  Charles  Baudelaire  possède 
une  personnalité  nette  et  arrêtée  qu'il  affirme  et  qu'il 
prouve. 
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Doué  d'un  esprit  très  lucide,  d'un  tact  très  fin  et  d'une 
rare  compréhensivité  intellectuelle,  l'auteur  des  Fleurs  du 
zMal,  des  Taradis  artificiels  et  de  la  traduction  des  œuvres 
d'Edgard  Poe,  a  blessé  violemment,  tout  d'abord,  le  sen- 
timent public,  non  seulement  dans  celles  de  ses  poésies 
qui  touchaient  à  l'excès,  mais  aussi  dans  ses  conceptions 
les  plus  réfléchies  et  revêtues  des  meilleures  formes. 
Rien  que  de  fort  simple  dans  les  deux  cas.  Nous  sommes 
une  nation  routinière  et  prude,  ennemie  née  de  l'art  et 
de  la  poésie,  déiste,  grivoise  et  moraliste,  fort  ignare  et 
vaniteuse  au  suprême  degré.  Ce  fait  est  malheureusement 
incontesté.  A  la  vue  de  ce  poète  sinistre  —  le  moins 
offensif  et  le  plus  poli  des  hommes,  d'ailleurs  —  qui 
venait  à  nous,  tel  qu'un  guerrier  chinois,  avec  des  tigres 
et  des  dragons  écarlates  peints  sur  le  ventre,  nous  nous 
sommes  irrités,  non  de  l'ironie  amère  et  méritée,  mais  du 
dessein  que  nous  lui  prêtions  de  nous  épouvanter.  La 
horde  cruelle  et  inexorable  des  élégiaques  échappés  de  la 
barque  d'Elvire  et  les  austères  conservateurs  de  la  pudeur 
critique  ont  poussé  le  même  cri  de  détresse  et  d'horreur. 
Si  l'irritation  est  une  preuve  d'action,  M.  Baudelaire, 
avouons-le,  a  pleinement  atteint  son  but.  La  seconde  rai- 
son de  l'hostilité  qu'il  a  soulevée  autour  de  lui  est  non 
moins  facile  à  donner  :  c'est  un  artiste  fort  original  et 
fort  habile,  et  ceci,  au  besoin,  eût  suffi,  car  nous  n'aimons 
pas  les  habiles.  Nous  nous  sommes  fait,  grâce  à  notre 
extrême  paresse  d'esprit  qui  n'a  d'égale  que  notre  inap- 
titude spéciale  à  comprendre  le  beau,  un  type  immuable 
de  versification  en  tout  genre,  quelque  chose  de  fluide  et 
de  fade,  d'une  harmonie  flasque  et  banale.  Dès  qu'un 
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vers  bien  construit,  bien  rhythmé,  d'une  riche  sonorité, 
viril,  net  et  solide,  nous  frappe  l'oreille,  il  est  jugé  et  con- 
damné, en  vertu  de  ce  principe  miraculeux  que  nul  ne 
possède  toutes  les  puissances  de  l'expression  poétique 
qu'au  préjudice  des  idées,  et  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  le 
fond  à  la  forme.  Nous  ignorons,  il  est  vrai,  que  les  idées, 
en  étymologie  exacte  et  en  strict  bon  sens,  ne  peuvent 
être  que  des  formes  et  que  les  formes  sont  l'unique  ma- 
nifestation de  la  pensée;  mais  une  fois  plongé  dans  l'a- 
bîme de  l'absurde,  s'il  est  aisé  de  s'y  enfoncer  toujours 
plus  avant,  à  l'infini,  il  est  à  peu  près  impossible  de 
remonter.  Les  poètes  dignes  de  ce  titre,  ceux  que  nous 
aimons,  se  gardent  bien  d'être  d'habiles  artistes.  Ils  y 
parviendraient  sans  peine  et  sur  l'heure,  disent-ils,  mais 
leur  ambition  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé.  Ils 
puisent  leur  génie  dans  leur  cœur,  et  s'ils  daignent  sacri- 
fier au  rhythme  et  à  la  rime,  ils  ne  dissimulent  point  le 
mépris  que  ces  petites  nécessités  leur  inspirent,  en  com- 
posant, d'inspiration,  des  vers  d'autant  plus  sublimes 
qu'ils  sont  plus  mauvais.  Nous  les  lisons  peu  cependant, 
car  ce  sont  des  vers,  bien  que  mal  faits,  payant  ainsi  d'in- 
gratitude ces  chastes  poètes  qui  consacrent  à  ce  labeur 
infécond  plus  de  veilles  et  d'huile  qu'ils  ne  l'avouent. 
M.  Charles  Baudelaire  n'est  pas  de  cette  force,  assuré- 
ment. Il  tend  sans  cesse  à  la  perfection  tant  dédaignée 
par  l'élite  poétique  dont  je  viens  de  parler,  et  il  y  atteint 
le  plus  souvent. 

Les  Fleurs  du  zMal  ne  sont  donc  point  une  œuvre  d'art 
où  l'on  puisse  pénétrer  sans  initiation.  Nous  ne  sommes 
plus  ici  dans  le  monde  de  la  banalité  universelle.  L'œil 
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du  poète  plonge  en  des  cercles  infernaux  encore  inex- 
plorés, et  ce  qu'il  y  voit  et  ce  qu'il  y  entend  ne  rappelle 
en  aucune  façon  les  romances  à  la  mode.  Il  en  sort  des 
malédictions  et  des  plaintes,  des  chants  extatiques,  des 
blasphèmes,  des  cris  d'angoisse  et  de  douleur.  Les  tor- 
tures de  la  passion,  les  férocités  et  les  lâchetés  sociales,  les 
âpres  sanglots  du  désespoir,  l'ironie  et  le  dédain,  tout  se 
mêle  avec  force  et  harmonie  dans  ce  cauchemar  dan- 
tesque troué  çà  et  là  de  lumineuses  issues  par  où  l'esprit 
s'envole  vers  la  .paix  et  la  joie  idéales.  Le  choix  et  l'agen- 
cement des  mots,  le  mouvement  général  et  le  style,  tout 
concorde  à  l'effet  produit,  laissant  à  la  fois  dans  l'esprit 
la  vision  de  choses  effrayantes  et  mystérieuses,  dans 
l'oreille  exercée  comme  une  vibration  multiple  et  savam- 
ment combinée  de  métaux  sonores  et  précieux,  et  dans 
les  yeux  de  splendides  couleurs.  L'œuvre  entière  offre  un 
aspect  étrange  et  puissant,  conception  neuve,  une  dans 
sa  riche  et  sombre  diversité,  marquée  du  sceau  énergique 
d'une  longue  méditation. 

En  dernier  lieu,  si  l'on  constate  que  l'auteur  de  ces 
poésies  originales  transporte  aisément  dans  sa  prose,  avec 
une  nouvelle  intensité  de  finesse  et  de  clairvoyance,  la 
plupart  des  qualités  qu'il  déploie  dans  le  maniement  de 
la  langue  poétique,  on  reconnaîtra  que  beaucoup  de 
,  choses  excessives  devront  lui  être  pardonnées,  parce  qu'il 
jj  aura  exclusivement  aimé  le  beau,  tel  qu'il  le  conçoit  et 
l'exprime  en  maître. 
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SUR 

VICTOR    HUGO 

prononcé  à  l'Académie  Française  le  31  mars  1887 


Messieurs, 

En  m'appelant  à  succéder  parmi  vous  au  Poète  im- 
mortel dont  le  génie  doit  illustrer  à  jamais  la  France  et  le 
dix-neuvième  siècle,  vous  m'avez  fait  un  honneur  aussi 
grand  qu'il  était  inattendu.  Cependant,  au  sentiment  de 
vive  gratitude  que  j'éprouve  se  mêle  une  appréhension 
légitime  en  face  de  la  tâche  redoutable  que  vos  bienveil- 
lants suffrages  m'ont  imposée.  lime  faut  vous  parler  d'un 
homme,  unique  entre  tous,  qui,  pendant  soixante  années, 
a  ébloui,  irrité,  enthousiasmé,  passionné  les  intelligences, 
dont  l'œuvre  immense,  de  jour  en  jour  plus  abondante 
et  plus  éclatante,  n'a  d'égale,  en  ce  qui  la  caractérise, 
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dans  aucune  littérature  ancienne  ou  moderne,  et  qui  a 
rendu  à  la  poésie  française,  avec  plus  de  richesse,  de  vi- 
gueur et  de  certitude,  les  vertus  lyriques  dont  elle  était 
destituée  depuis  deux  siècles.  Ma  profonde  admiration 
suppléera,  je  l'espère,  à  la  faiblesse  de  mes  paroles. 

Messieurs,  l'avènement  d'un  homme  de  génie,  d'un 
grand  poète  surtout,  n'est  jamais  un  fait  spontané  sans 
rapport  avec  le  travail  intellectuel  antérieur;  et  s'il  arrive 
parfois  que  la  Poésie,  cette  révélation  du  Beau  dans  la 
nature  et  dans  les  conceptions  humaines,  se  manifeste 
plus  soudaine,  plus  haute  et  plus  magnifique  chez  quel- 
ques hommes  très  rares  et  d'autant  vénérables,  une  com- 
munion latente  n'en  relie  pas  moins,  à  travers  les  âges, 
les  esprits  en  apparence  les  plus  divers,  tout  en  respec- 
tant le  caractère  original  de  chacun  d'eux.  Si  la  nature 
obéit  aux  lois  inviolables  qui  la  régissent,  l'intelligence  a 
aussi  les  siennes  qui  l'ordonnent  et  la  dirigent.  L'histoire 
de  la  Poésie  répond  à  celle  des  phases  sociales,  des  évé- 
nements politiques  et  des  idées  religieuses;  elle  en 
exprime  le  fonds  mystérieux  et  la  vie  supérieure;  elle  est, 
/  à  vrai  dire,  l'histoire  sacrée  de  la  pensée  humaine  dans 
son  épanouissement  de  lumière  et  d'harmonie. 

Aux  époques  lointaines  où  les  rêves,  les  terreurs,  les 
passions  vigoureuses  des  races  jeunes  et  naïves  jaillissent 
confusément  en  légendes  pleines  d'amour  ou  de  haine, 
d'exaltation  mystique  ou  héroïque,  en  récits  terribles  ou 
charmants,  joyeux  comme  l'éclat  de  rire  de  l'enfance  ou 
sombres  comme  une  colère  de  barbare,  et  flottant,  sans 
formes  précises  encore,  de  génération  en  génération, 
d'âme  en  âme  et  de  bouche  en  bouche;  dans  ces  temps 
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de  floraison  merveilleuse,  des  hommes  symboliques  sont 
créés  par  l'imagination  de  tout  un  peuple,  vastes  esprits 
où  les  germes  épars  du  génie  commun  se  réunissent  et  se 
condensent  en  théogonies  et  en  épopées.  L'humanité  les 
tient  pour  les  révélateurs  antiques  du  Beau  et  immorta- 
lise les  noms  d'Homère  et  de  Valmiki.  Et  l'humanité  a 
raison,  car  tous  les  éléments  de  la  Poésie  universelle  sont 
contenus  dans  ces  poèmes  sublimes  qui  ne  seront  jamais 
oubliés. 

Les  grands  hommes  de  race  homérique,  Eschyle,  So- 
phocle, Euripide,  inaugurent  bientôt,  à  l'éternel  honneur 
de  la  Hellas,  le  règne  des  génies  individuels  ;  Aristophane 
écrit  ses  comédies  où  la  satire  politique,  sociale  et  litté- 
raire, l'esprit  le  plus  aigu,  le  plus  souple,  le  plus  original 
et  souvent  le  plus  cynique,  s'illuminent  de  chœurs  étince- 
lants;  les  purs  lyriques  abondent,  et  l'inspiration  hellé- 
nique devient  l'éducatrice  du  monde  intellectuel  latin. 
Puis  les  races  vivent,  luttent,  vieillissent;  les  langues 
se  modifient,  se  corrompent,  se  désagrègent;  d'autres 
idiomes  naissent  d'elles,  informes  encore,  et  finissent  par 
se  constituer  lentement. 

Après  les  noires  années  du  moyen  âge,  années  d'abo- 
minable barbarie,  qui  avaient  amené  l'anéantissement 
presque  total  des  richesse  intellectuelles  héritées  de  l'an- 
tiquité, avilissant  les  esprits  par  la  recrudescence  des  plus 
ineptes  superstitions,  par  l'atrocité  des  mœurs  et  la  ty- 
rannie sanglante  du  fanatisme  religieux,  notre  Pléiade 
française,  au  seizième  siècle  de  l'ère  moderne,  tente  avec 
éclat  un  renouvellement  des  formes  poétiques.  Elle  s'in- 
quiète des  chefs-d'œuvre  anciens,  les  étudie  et  les  imite; 
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elle  invente  des  rhy  thmes  charmants  ;  mais  sa  langue  n'est 
pas  faite,  le  temps  d'accomplir  sa  tâche  lui  manque,  et  il 
arrive  que  les  esprits,  avides  d'une  discipline  commune, 
s'imposent  bientôt  d'étroites  règles,  souvent  arbitraires, 
qu'ils  tiennent  à  honneur  de  ne  plus  enfreindre.  L'époque 
organique  de  notre  littérature  s'ouvre  alors,  très  remar- 
quable assurément  par  l'ordre  et  la  clarté,  mais  réfrac- 
taire  en  beaucoup  de  points  à  l'indépendance  légitime 
de  l'intelligence  comme  aux  formes  nouvelles  qui  sont 
l'expression  nécessaire  des  conceptions  originales.  Il 
semble  que  tout  a  été  pensé  et  dit,  et  qu'il  ne  reste  aux 
poètes  futurs  qu'à  répéter  incessamment  le  même  en- 
semble d'idées  et  de  sentiments  dans  une  langue  de  plus 
en  plus  affaiblie,  banale  et  décolorée.  Enfin,  messieurs,  à 
cette  léthargie  lyrique  de  deux  siècles  succède  un  retour 
irrésistible  vers  les  sources  de  toute  vraie  poésie,  vers  le 
sentiment  de  la  nature  oubliée,  dédaignée  ou  incomprise, 
vers  la  parfaite  concordance  de  l'expression  et  de  la 
pensée  qui  n'est  elle-même  qu'une  parole  intérieure,  et 
la  renaissance  intellectuelle  éclate  et  rend  la  vie  à  l'art 
suprême.  C'est  pourquoi  la  rénovation  enthousiaste, 
dont  Victor  Hugo  a  été,  sinon  le  seul  initiateur,  du  moins 
le  plus  puissant  et  le  plus  fécond,  était  inévitable  et  due 
à  bien  des  causes  diverses. 

En  effet,  les  grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle 
avaient  déjà  répandu  en  Europe  notre  langue  et  leurs 
idées  émancipatrices;  ils  nous  avaient  révélé  le  génie  des 
peuples  voisins,  bien  qu'ils  n'en  eussent  compris  entiè- 
rement ni  toute  la  beauté,  ni  toute  la  profondeur;  ils 
avaient  surtout  préparé  et  amené  ce  soulèvement  magni- 
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fique  des  âmes,  ce  combat  héroïque  et  terrible  de  l'esprit 
de  justice  et  de  liberté  contre  le  vieux  despotisme  et  le 
vieux  fanatisme;  ils  avaient  précipité  l'heure  de  la  Ré- 
volution française,  dont  un  célèbre  philosophe  étranger 
a  dit,  dans  un  noble  sentiment  de  solidarité  humaine  : 
«  Ce  fut  une  glorieuse  aurore!  Tous  les  êtres  pensants 
prirent  part  à  la  fête.  Une  émotion  sublime  s'empara 
de  toutes  les  consciences,  et  l'enthousiasme  fit  vibrer 
le  monde,  comme  si  l'on  eût  vu  pour  la  première  fois  la 
réconciliation  du  ciel  et  de  la  terre!  » 

Victor  Hugo  naissait,  messieurs,  au  moment  où  notre 
pays,  qui  venait  de  proclamer  l'affranchissement  du 
monde,  s'abandonnait,  dans  sa  lassitude,  à  l'homme 
extraordinaire  et  néfaste  couché  aujourd'hui  sous  le  dôme 
des  Invalides,  et  qui  allait  répandre  à  son  tour,  qu'il  le 
voulût  ou  non,  les  idées  révolutionnaires  à  travers  l'Eu- 
rope doublement  conquise.  Le  Poète,  de  qui  l'âme  conte- 
nait virtuellement  tant  de  symphonies  multiples  et  tou- 
jours superbes,  grandit  au  bruit  retentissant  des  batailles 
épiques  et  des  victoires  dont  le  souvenir  l'a  hanté  toute 
sa  vie,  en  lui  inspirant  d'admirables  vers;  tandis  que  le 
réveil  des  idées  religieuses,  sous  la  forme  d'une  résurrec- 
tion pittoresque  du  catholicisme,  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  d'une  poésie  plutôt  sentimentale  que  dogmatique, 
suscitait  en  lui  l'admiration  des  merveilles  architecturales 
du  moyen  âge  et  le  goût  inconscient  de  la  monarchie 
restaurée. 

A  vingt  ans,  Victor  Hugo  se  crut  donc  royaliste  et    ' 
catholique;  mais  la  nature  même  de  son  génie  ne  devait 
point  tarder  à  dissiper  ces  illusions  de  sa  jeunesse.  L'ar- 
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dent  défenseur  des  aspirations  modernes,  l'évocateur  de 
la  République  universelle  couvait  déjà  dans  l'enfant  qui 
anathématisait  à  la  fois,  en  1822,  la  Révolution  et  l'Em- 
pire, et  chantait  la  race  royaliste  revenue  derrière  l'étran- 
ger victorieux.  Destiné  qu'il  était  à  incarner  en  quelque 
sorte  la  conscience  agitée  de  son  siècle,  à  être  comme  le 
symbole  vivant,  comme  le  clairon  d'or  des  idées  on- 
doyantes, des  espérances,  des  passions,  des  transforma- 
tions successives  de  l'esprit  contemporain,  il  devait,  avec 
la  même  sincérité  et  la  même  ardeur,  développer  ses 
merveilleux  dons  lyriques,  de  ses  premières  odes  à  ses 
derniers  poèmes,  par  une  ascension  toujours  plus  haute 
et  plus  éclatante.  Il  devait  moins  changer,  comme  on  le 
lui  a  reproché  tant  de  fois,  qu'il  ne  devait  grandir  sans 
cesse,  dans  l'ampleur  de  sa  puissante  imagination  et  dans 
la  certitude  d'un  art  sans  défaillance. 

Quelles  que  soient,  d'ailleurs,  les  causes,  les  raisons, 

les  influences  qui  ont  modifié  sa  pensée,  bien  qu'il  se  soit 

mêlé  ardemment  aux  Juttes  politiques  et  aux  revendica- 

.  tions  sociales,  Victor  Hugo  est  avant  tout  et  surtout  un 

/  grand  et  sublime  poète,  c'est-à-dire  un  irréprochable  ar- 

(  tiste,  caries  deux  termes  sont  nécessairement  identiques. 

Il  a  su  transmuter  la  substance  de  tout  en   substance 

poétique,  ce  qui  est  la  condition  expresse  et  première  de 

l'art,  l'unique  moyen   d'échapper  au  didactisme  rimé, 

cette    négation    absolue    de    toute  poésie;   il   a  forgé, 

soixante  années  durant,   des  vers  d'or  sur  une  enclume 

d'airain;  sa  vie  entière  a  été  un  chant  multiple  et  sonore 

où  toutes  les  passions,  toutes  les  tendresses,  toutes  les 

sensations,  toutes  les  colères  généreuses  qui  ont  agité, 
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ému,  traversé  l'âme  humaine  dans  le  cours  de  ce  siècle, 
ont  trouvé  une  expression  souveraine.  Il  est  de  la  race,  dé- 
sormais éteinte  sans  doute,  des  génies  universels,  de  ceux 
qui  n'ont  point  de  mesure,  parce  qu'ils  voient  tout  plus 
grand  que  nature;  de  ceux  qui,  se  dégageant  de  haute 
lutte  et  par  bonds  des  entraves  communes,  embrassent 
de  jour  en  jour  une  plus  large  sphère  par  le  déborde- 
ment de  leurs  qualités  natives  et  de  leurs  défauts  non 
moins  extraordinaires;  de  ceux  qui  cessent  parfois  d'être 
aisément  compréhensibles,  parce  que  l'envolée  de  leur 
imagination  les  emporte  jusqu'à  l'inconnaissable,  et 
qu'ils  sont  possédés  par  elle  plus  qu'ils  ne  la  possèdent 
et  ne  la  dirigent;  parce  que  leur  âme  contient  une  part 
de  toutes  les  âmes;  parce  que  les  choses,  enfin,  n'existent 
et  ne  valent  que  par  le  cerveau  qui  les  conçoit  et  par  les 
yeux  qui  les  contemplent. 

Soumis  encore  aux  formules  pseudo-classiques  dans  ses 
premiers  essais,  datés  de  1822,  Victor  Hugo  transforma 
complètement  sa  langue,  son  style  et  la  facture  de  son 
vers  dans  ses  secondes  odes  et  surtout  dans  les  Orientales. 
Sans  doute,  c'était  là  l'Orient  tel  qu'il  pouvait  être  conçu 
à  cette  époque,  et  moins  l'Orient  lui-même  que  l'Espagne 
ou  la  Grèce  luttant  héroïquement  pour  son  indépendance  ; 
mais  ces  beaux  vers,  si  nouveaux  et  si  éclatants,  furent 
pour  toute  une  génération  prochaine  une  révélation  de  la 
vraie  Poésie.  Je  ne  puis  me  rappeler,  pour  ma  part,  sans 
un  profond  sentiment  de  reconnaissance,  l'impression 
soudaine  que  je  ressentis,  tout  jeune  encore,  quand  ce 
livre  me  fut  donné  autrefois  sur  les  montagnes  de  mon 
île  natale,  quand  j'eus  cette  vision  d'un  monde  plein  de 
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lumière,  quand  j'admirai  cette  richesse  d'images  si  neuves 
et  si  hardies,  ce  mouvement  lyrique  irrésistible,  cette 
langue  précise  et  sonore.  Ce  fut  comme  une  immense  et 
brusque  clarté  illuminant  la  mer,  les  montagnes,  les  bois, 
la  nature  de  mon  pays,  dont  jusqu'alors  je  n'avais  en- 
trevu la  beauté  et  le  charme  étrange  que  dans  les  sensa- 
tions confuses  et  inconscientes  de  l'enfance. 

Cependant,  messieurs,  l'impression  produite  sur  l'ima- 
gination vierge  d'un  jeune  sauvage  vivant  au  milieu  des 
splendeurs  de  la  poésie  naturelle  ne  pouvait  être  unani- 
mement ressentie  à  une  époque  et  dans  un  pays  où  les 
vieilles  traditions  d'une  rhétorique  épuisée  dominaient 
encore.  La  préface  de  Cromwell,  ce  manifeste  célèbre  de 
l'école  romantique,  avait  excité  déjà  de  violentes  hosti- 
lités que  les  Orientales  ne  désarmèrent  pas  ;  car  nul  poète 
n'a  été  plus  attaqué,  plus  insulté,  plus  nié  que  Victor 
Hugo.  Il  est  vrai  que  ces  diatribes  et  ces  négations  ne 
l'ont  jamais  fait  dévier  ni  reculer  d'un  pas.  C'était  un 
esprit  entier  et  résolu,  de  ceux,  très  rares,  qui  se  font  une 
destinée  conforme  à  leur  volonté,  et  que  les  objections 
étonnent  ou  laissent  indifférents,  impuissantes  qu'elles 
sont  à  rien  enseigner  et  à  rien  modifier.  Aussi  l'applau- 
dissement qui  salua  l'apparition  des  Feuilles  d'cAutomne 
s'explique-t-il  moins  par  la  beauté  de  l'œuvre  que  par 
le  caractère  intime,  familial,  élégiaque,  d'une  poésie  aisé- 
ment accessible  au  public  et  à  la  critique.  De  leur  côté, 
les  Chants  du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  %ayons 
et  les  Ombres  furent  accueillis  tour  à  tour  avec  un  mé- 
lange d'éloges  chaleureux  décernés,  comme  d'habitude, 
aux  parties  sentimentales  de  ces  beaux  livres,  et  de  re- 
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proches  adressés  à  celles  où  l'émotion  intellectuelle  l'em- 
portait sur  l'impression  cordiale.  Rien  de  plus  inévi- 
table; car,  si  nous  admettons  volontiers  en  France  pour 
articles  de  foi,  et  sans  trop  nous  inquiéter  de  ce  qu'ils 
signifient,  certains  apophtegmes,  décisifs  en  raison  même 
de  leur  banalité,  tels  que  :  la  poésie  est  un  cri  du  cœur, 
le  génie  réside  tout  entier  dans  le  cœur,  nous  oublions 
plus  volontiers  encore  que  l'usage  professionnel  et  immo- 
déré des  larmes  offense  la  pudeur  des  sentiments  les  plus 
sacrés.  Mais  Victor  Hugo  est  un  génie  mâle  qui  n'a  jamais 
sacrifié  la  dignité  de  l'art  à  la  sensiblerie  du  vulgaire. 
L'émotion  qu'il  nous  donne  pénètre  l'âme  et  ne  l'énervé 
pas.  Pour  mieux  nous  en  convaincre,  les  Châtiments,  les 
Contemplations,  la  Légende  des  Siècles  nous  vinrent  du 
fond  de  l'exil. 

Les  Châtiments,  messieurs,  sont  et  resteront  une  œuvre 
extraordinaire  où  la  colère,  l'attendrissement,  l'indigna- 
tion, l'élégie  et  l'épopée  se  déroulent  avec  une  éloquence 
inouïe;  où  l'accumulation  incessamment  variée  des 
images,  le  luxe  des  formules,  donnent  à  l'invective  une 
force  multipliée  et  au  poème  de  l'Expiation,  en  particu- 
lier, un  souffle  terrible.  Ni  les  Tragiques  d' Agrippa  d'Au- 
bigné,  ni  les  ïambes  de  Chénier  et  de  Barbier  n'ont 
atteint  une  telle  énergie.  Le  livre  des  Contemplations, 
d'autre  part,  grave,  spirituel,  philosophique,  rêveur, 
d'une  inspiration  complexe,  mêle  les  voix  sans  nombre 
de  la  nature  aux  douleurs  et  aux  joies  humaines,  car,  si 
Victor  Hugo  sait  faire  vibrer  toutes  les  cordes  de  l'âme, 
il  sait,  par  surcroît,  voir  et  entendre,  ce  qui  est  plus  rare 
qu'on  ne  pense.  Aussi  le  grand  Poète  saisit-il  d'un  œil 
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infaillible  le  détail  infini  er  l'ensemble  des  formes,  des 
jeux  d'ombre  et  de  lumière.  Son  oreille  perçoit  les  bruits 
vastes,  les  rumeurs  confuses  et  la  netteté  des  sons  parti- 
culiers dans  le  chœur  général.  Ces  perceptions  diverses, 
qui  affluent  incessamment  en  lui,  s'animent  et  jaillissent 
en  images  vivantes,  toujours  précises  dans  leur  abon- 
dance sonore,  et  qui  constatent  la  communion  profonde 
de  l'homme  et  de  la  nature. 

Les  sentiments  tendres,  les  délicatesses,  même  subtiles, 
acquièrent,  en  passant  par  une  âme  forte,  une  expression 
définitive;  et  c'est  pour  cela  que  la  sensibilité  des  poètes 
virils  est  la  seule  vraie.  Ai-je  besoin,  messieurs,  de  rap- 
peler les  preuves  sans  nombre  que  Victor  Hugo  nous  a 
données  de  cette  richesse  particulière  de  son  génie?  Le 
vers  plein  de  force  et  d'éclat  du  plus  grand  des  Lyriques 
s'empreint,  quand  il  le  veut,  d'une  grâce  et  d'un  charme 
irrésistibles.  Non  seulement  il  vivifie  ce  qu'il  conçoit,  ce 
qu'il  voit,  ce  qu'il  entend,  mais  il  excelle  à  rendre  saisis- 
sant ce  qui  est  obscur  dans  l'âme  et  vague  dans  la  nature. 
L'herbe,  l'arbre,  la  source,  le  vent,  la  mer  chantent,  par- 
lent, souffrent,  pleurent  et  rêvent;  le  sens  mystérieux  des 
bruits  universels  nous  est  révélé. 

La  Légende  des  Siècles  parut  et  consacra  pour  toujours, 
à  l'applaudissement  unanime  et  enthousiaste,  le  génie  et 
la  gloire  incontestée  du  grand  Poète.  Ce  sont,  en  effet, 
d'admirables  vers,  d'une  solidité  et  d'une  puissance  sans 
égales,  d'une  langue  à  la  fois  éblouissante  et  correcte, 
comme  tout  ce  qu'a  écrit  Victor  Hugo,  qui  est  aussi  un 
grammairien  infaillible.  Il  n'appartenait  qu'à  lui  d'entre- 
prendre une  telle  œuvre,  de  vouloir,  comme  il  le  dit, 
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«  exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique, 
la  peindre  successivement  et  simultanément  sous  tousses 
aspects,  histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science, 
lesquels  se  résument  en  un  seul  et  immense  mouvement 
vers  la  lumière  ».  Certes,  c'était  là  une  entreprise  digne 
de  son  génie,  quelque  colossale  qu'elle  fût.  Pour  qu'un 
seul  homme,  toutefois,  pût  réaliser  complètement  un  des- 
sein aussi  formidable,  il  fallait  qu'il  se  fût  assimilé  tout  \JÇ 
d'abord  l'histoire,  la  religion,  la  philosophie  de  chacune 
des  races  et  des  civilisations  disparues;  qu'il  se  fit  tour  à 
tour,  par  un  miracle  d'intuition,  une  sorte  de  contempo- 
rain de  chaque  époque  et  qu'il  y  revécût  exclusivement, 
au  lieu  d'y  choisir  des  thèmes  propres  au  développe- 
ment des  idées  et  des  aspirations  du  temps  où  il  vit  en 
réalité. 

Bien  qu'aucun  siècle  n'ait  été  à  l'égal  du  nôtre  celui 
de  la  science  universelle  ;  bien  que  l'histoire,  les  langues, 
les  mœurs,  les  théogonies  des  peuples  anciens  nous 
soient  révélées  d'année  en  année  par  tant  de  savants 
illustres  ;  que  les  faits  et  les  idées,  la  vie  intime  et  la  vie 
extérieure,  que  tout  ce  qui  constitue  la  raison  d'être,  de 
croire,  de  penser  des  hommes  disparus  appelle  l'attention 
des  intelligences  élevées,  nos  grands  poètes  ont  rarement 
tenté  de  rendre  intellectuellement  la  vie  au  passé.  Ainsi, 
quand  un  très  noble  esprit,  un  profond  penseur,  un  pré- 
curseur de  notre  Renaissance  littéraire,  Alfred  de  Vigny, 
conçut  et  écrivit  le  beau  poème  de  cftfoïse.  il  ne  fit  point 
du  libérateur  d'Israël  le  vrai  personnage  légendaire  qui 
nous  apparaît  aujourd'hui,  le  chef  théocratique  de  six 
cent  mille  nomades  idolâtres  et  féroces  errant  affamés 

'9 
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dans  le  désert,  le  Prophète  inexorable  qui  fait  égorger  en 
un  jour  vingt-quatre  mille  hommes  par  la  tribu  de  Lévi. 
Le  poème  de  éMoïse  n'est  qu'une  étude  de  l'âme  dans 
une  situation  donnée,  n'appartient  à  aucune  époque  net- 
tement définie  et  ne  met  en  lumière  aucun  caractère  indi- 
viduel original.  Mais,  si  la  Légende  des  Siècles,  bien  supé- 
\  Heure  comme  conception  et  comme  exécution,  est  plutôt, 
!  çà  et  là,  l'écho  superbe  de  sentiments  modernes  attribués 
aux  hommes  des  époques  passées  qu'une  résurrection 
\  historique  ou  légendaire,  il  faut  reconnaître  que  la  foi 
/  déiste  et  spiritualiste  de  Victor  Hugo,  son  attachement 
exclusif  à  certaines  traditions,  lui  interdisaient  d'accorder 
une  part  égale  aux  diverses  conceptions  religieuses  dont 
l'humanité  a  vécu,  et  qui,  toutes,  ont  été  vraies  Jt_leur. 
{îeure,  puisqu'elles  étaient  les  formes  idéales  de  ses 
rêves  et  de  ses  espérances.  «  L'homme,  a  dit  un  illustre 
écrivain,  fait  la  sainteté  de  ce  qu'il  croit  comme  la  beauté 
de  ce  qu'il  aime.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  la  Légende  des 
Siècles,  cette  série  de  magnifiques  compositions  épiques, 
restera  la  preuve  éclatante  d'une  puissance  verbale  inouïe 
mise  au  service  d'une  imagination  incomparable. 

Les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  VcAnnée  terrible,  les 
deux  dernières  Légendes,  l'c4rt  d'être  grand-père,  le  Tape, 
la  Titié  suprême,  T{eligion  et  religions,  l'oine,  Torquemada, 
les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  se  succédèrent  à  de  courts 
intervalles.  Il  est  assurément  impossible,  messieurs,  d'ana- 
lyser et  de  louer  ici  comme  il  conviendrait  ces  œuvres 
multipliées  où  l'intarissable  génie  du  Poète  se  déploie 
avec  la  même  force  démesurée.  Torquemada,  cependant, 
moins  un  drame  scénique  qu'un  poème  dialogué,  offre 
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une  conception  particulière  qui,  pour  n'être  pas  d'une 
exacte  théologie,  n'en  est  que  plus  originale.  Certes,  en 
brûlant  par  milliers  ses  misérables  victimes,  le  vrai  Tor- 
quemada,  le  grand  inquisiteur  du  quinzième  siècle,  ne 
pensait  en  aucune  façon  les  mener  à  la  béatitude  céleste. 
Il  tenait  uniquement  à  les  exterminer,  en  leur  donnant 
sur  la  terre  un  avant-goût  des  flammes  éternelles.  Mais 
Victor  Hugo  a  développé  son  étrange  conception  avec 
tant  de  verve,  d'éloquence  et  de  couleur,  qu'il  faut  le 
remercier,  au  nom  delà  Poésie,  d'avoir  prêté  cette  charité 
terrible  à  cet  insensé  féroce  qui  puisait  la  haine  de  l'hu- 
manité dans  l'imbécillité  d'une  foi  monstrueuse. 

Dès  les  brillantes  années  de  sa  jeunesse,  et  concurrem- 
ment avec  ses  poèmes  et  ses  romans  qui  sont  aussi  des 
poèmes,  doué  qu'il  était  déjà  d'une  activité  intellectuelle 
que  le  temps  devait  accroître  encore,  Victor  Hugo  avait 
révélé  dans  ses  drames  une  action  et  une  langue  théâ- 
trales nouvelles.  Quand  ces  vers  d'or  sonnèrent  pour  la 
première  fois  sur  la  scène,  quand  ces  explosions  d'hé- 
roïsme, de  tendresse,  de  passion,  éclatèrent  soudaine- 
ment, enthousiasmant  les  uns,  irritant  la  critique  peu  ac- 
coutumée à  de  telles  audaces,  et  soulevant  même  des 
haines  personnelles,  les  esprits  les  plus  avertis  parmi  les 
contradicteurs  du  jeune  Maître  saluèrent  cependant, 
malgré  beaucoup  de  réserves,  cet  avènement  indiscutable 
de  la  haute  poésie  lyrique  dans  le  drame,  bien  que  de 
longues  années  dussent  s'écouler  encore  avantle  triomphe 
définitif. 

En  effet,  messieurs,  Hernani.  zMarion  de  terme,  le  %oi 
s'amuse.  1{iiy  eBlas;  les  'Burgraves,  ont  suscité  longtemps 
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de  singulières  objections.  L'éclat  du  style  et  l'éloquence 
lyrique  des  personnages  semblaient  aux  adversaires  du 
Poète  l'unique  mérite  et  à  la  fois  le  défaut  fondamental 
de  ces  œuvres  si  pleines  pourtant  de  situations  drama- 
tiques. Le  reproche  de  sacrifier  l'étude  des  caractères  et 
la  vérité  historique  aux  fantaisies  de  l'imagination  est-il 
donc  juste?  N'a-t-il  pas  été  toujours  permis  aux  poètes 
tragiques  d'emprunter  à  l'histoire  de  larges  cadres  où 
leur  inspiration  personnelle  pût  se  déployer  librement? 
La  foule  enthousiaste  qui  se  presse  aujourd'hui  aux  repré- 
sentations de  ces  beaux  drames  n'est-elle  ni  émue  ni 
charmée?  Et  quant  à  leur  substance  même,  ne  consiste- 
t-elle  pas,  selon  la  remarque  d'un  éminent  critique,  dans 
le  développement  scénique  de  tous  les  nobles  motifs  qui 
déterminent  l'action  :  l'honneur,  l'héroïsme,  le  dévoue- 
ment, la  loyauté  chevaleresque?  En  outre,  si  Victor  Hugo, 
ayant  toujours  voulu  que  son  théâtre  fût  une  tribune,  une 
sorte  de  chaire  d'où  l'enseignement  moral  pût  être  donné 
au  plus  grand  nombre,  semblait  méconnaître  ainsi  la  na- 
ture essentielle  de  l'art,  qui  est  son  propre  but  à  lui- 
même,  du  moins  n'a-t-il  jamais  oublié  que  si  le  juste  et  le 
vrai  ont  droit  de  cité  en  poésie,  ils  ne  doivent  y  être 
perçus  et  sentis  qu'à  travers  le  beau. 

Les  TSurgraves,  dont  l'insuccès  fit  prendre  au  grand 
Poète  la  résolution  de  renoncer- pour  toujours  au  théâtre, 
sont  d'un  tout  autre  ordre,  et  d'un  ordre  supérieur.  Nous 
sommes  ici  en  face  d'une  trilogie  Eschylienne,  d'une  tra- 
gédie épique  dont  les  principaux  personnages  sont  plus 
grands  que  nature  et  se  meuvent  dans  un  monde  tita- 
nique.  Jamais  Victor  Hugo  n'avait  fait  entendre  sur  la 
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scène  de  plus  majestueuses  et  de  plus  hautes  paroles.  Ce 
sont  des  vers  spacieux  et  marmoréens,  d'une  facture  sou- 
veraine, dignes  d'exprimer  les  passions  farouches  de  ces 
vieux  chevaliers  géants  du  Rhin.  La  grandeur  et  la 
beauté  de  cette  légende  tragique  ne  furent  pas  com- 
prises. Une  réaction  passagère,  insignifiante  en  elle-même 
et  quant  à  ses  résultats  prochaine,  sévissait  à  cette  époque 
et  pervertissait  le  goût  public.  Toures  les  pièces  du 
Maître  avaient  été  discutées,  applaudies,  combattues, 
mais  elles  devaient  finir  par  triompher  de  toutes  les  résis- 
tances. Seuls,  les  "Burgraves  sont  encore  écartés  de  la 
scène,  bien  que  l'auteur  n'ait  jamais  fait  preuve  au  théâtre 
de  plus  puissantes  facultés  créatrices.  D'autres  raisons, 
d'une  nature  étrangère  à  l'art,  peuvent,  il  est  vrai,  s'op- 
poser légitimement  à  la  reprise  de  cette  tragédie  légen- 
daire dans  laquelle  le  sublime  poète  de  VOresrie  eût  re- 
connu un  génie  de  sa  famille.  «  On  ne  surpassera  pas 
Eschyle,  a  dit  Victor  Hugo,  mais  on  peut  l'égaler.  »  Et  il 
l'a  prouvé. 

J'ai  dit,  messieurs,  que  ses  romans  étaient  aussi  des 
poèmes;  et,  en  effet,  si  la  magie  du  vers  leur  manque, 
l'ampleur  de  la  composition,  la  richesse  d'une  langue  ori- 
ginale, énergique  et  brillante,  la  création  des  types  plu- 
tôt que  l'analyse  des  caractères  individuels,  leur  donnent 
droit  à  ce  titre.  Il  était,  du  reste,  impossible  que  Victor 
Hugo  cessât  un  moment  d'être  poète,  l'eût-il  voulu.  Ne 
sont-ce  pas  deux  épopées  que  ZN^otre-Dame  de  Taris  et 
les  zMisérables,  l'une  plus  régulièrement  composée,  plus 
condensée;  l'autre  touffue,  complexe,  excessive,  entre- 
coupée d'admirables  épisodes?  U^one-T)ame  de  Taris,  in- 
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justement  critiquée  par  Gcethe,  restera  une  vivante  re- 
construction archéologique  et  historique,  telle  que  Victor 
Hugo  l'a  conçue  et  voulue,  et  quelles  que  soient  les 
différentes  façons  de  concevoir  et  de  reproduire,  dans  une 
invention  romanesque,  les  mœurs,  les  caractères,  la  vie 
des  hommes  du  quinzième  siècle,  au  moment  de  leur  his- 
toire choisi  par  l'auteur.  Peut-on  oublier  désormais  tant  de 
pages  éclatantes,  tant  de  scènes  terribles  ou  touchantes, 
tant  de  figures  à  jamais  vivantes,  Claude  Frollo,  Quasi- 
modo,  la  Sachette,  Esmeralda,  Louis  XI,  la  fourmillante 
Cour  des  Miracles,  l'assaut  épique  de  la  vieille  cathédrale 
par  les  truands?  Cette  langue  si  neuve,  si  riche  et  si  pré- 
cise, ces  figures,  ces  péripéties  dramatiques,  ces  noms  ne 
sortiront  plus  de  notre  mémoire;  la  vision  du  Poète  est 
devenue  la  nôtre. 

L'autre  épopée,  les  (Misérables,  fut  écrite  à  une  époque 
plus  avancée  de  sa  vie,  durant  les  années  de  l'exil,  années 
immortelles  qui  ont  produit  tant  de  chefs-d'œuvre,  où  sa 
pensée  se  dirigea  plus  spécialement  vers  la  destinée  faite 
aux  déshérités  et  aux  victimes  de  la  civilisation;  où,  du 
haut  du  rocher  de  Guernesey,  illustre  désormais,  il  ré- 
pandit sur  le  monde,  en  paroles  enflammées,  ses  protes- 
tations indignées,  ses  appels  multipliés  au  droit,  à  la  jus- 
tice, à  la  liberté;  où  il  stigmatisa,  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  tous  les  attentats,  toutes  les  tyrannies,  toutes  les 
iniquités.  Un  immense  succès  accueillit  ce  livre  puissant, 
sorte  d'encyclopédie  où  les  questions  sociales,  la  psycho- 
logie, l'histoire,  la  politique,  concourent  au  développe- 
ment de  la  fable  romanesque  et  s'y  mêlent  en  l'inter- 
rompant par  de  fréquentes  digressions  et  de  formidables 


DISCOURS    SUR    VICTOR    HUGO.  ItyJ 

évocations.  La  bataille  de  Waterloo  y  revit  dans  son 
horreur  sublime.  Nous  assistons  à  cet  écroulement  si- 
nistre d'une  multitude  qui  se  rue,  tourbillonne  et  se 
heurte  avec  une  clameur  désespérée  contre  les  carrés  de 
la  Vieille  Garde  immobile  au  milieu  de  la  flamme  et  de 
l'averse  des  balles  et  des  boulets.  Rien  de  plus  foudroyant 
de  beauté  épique.  Et  que  de  scènes  encore  d'une  réalité 
saisissante  :  une  tempête  sous  un  crâne,  le  couvent  de 
Picpus!  Que  de  types  originaux  et  vivants:  l'évêque  My- 
riel,  Valjean,  Javert,  Gillenormand,  Champmathieu  et 
l'immortel  Gavroche  ! 

Traduit  dans  toutes  les  langues,  répandu  dans  le  monde 
entier,  si  plein,  si  complexe,  tantôt  haletant,  tantôt  calme 
et  grave,  œuvre  de  revendication  sociale,  de  polémique 
ardente  et  de  lyrisme,  le  livre  des  éMisérables  est  assuré- 
ment une  des  plus  larges  conceptions  d'un  grand  esprit, 
si  ce  n'est  une  des  plus  pondérées.  Mais,  qui  ne  le  sait?  le 
génie  de  Victor  Hugo  brise  invinciblement  tous  les 
moules,  et  ce  serait  en  vérité  une  prétention  quelque  peu 
insensée  que  de  vouloir  endiguer  cette  lave  et  propor- 
tionner cette  tempête. 

Les  Travailleurs  de  la  cMer,  l'Homme  qui  rit,  Quatre- 
vingt-treize  parurent  successivement.  Les  mêmes  beautés 
d'imagination,  d'originalité  et  de  style  s'y  retrouvent  à 
chaque  ligne.  Qui  ne  se  souvient  de  la  caverne  sous-marine 
où  Gilliatt  rencontre  la  pieuvre,  de  cette  merveilleuse  vi- 
sion du  grand  Poète?  L'infinie  richesse  de  la  langue,  le 
charme  exquis,  la  délicatesse  féerique  des  nuances  et  des 
sensations  perçues  font  de  ces  pages  un  enchantement 
mystérieux  et  idéal.  Et,  dans  l'Homme  qui  rit,  que  de  ta- 
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bleaux  étranges,  effrayants,  magnifiques:  les  convulsions 
du  pendu,  secoué,  tourmenté  par  le  vent  de  la  nuit  lu- 
gubre, assailli  par  les  corbeaux  affamés  qu'il  épouvante 
de  ses  bonds  furieux;  la  tempête  de  neige;  Gwynplaine 
errant  dans  le  palais  désert,  et  la  scène  admirable  et 
monstrueuse  du  supplice  dans  la  prison  !  Quatre-vingt- 
trev{e,  enfin,  n'est-il  pas  un  poème  dont  les  héros  sont  des 
types  du  devoir  accompli,  du  sacrifice  sublime,  des  figures 
symboliques  plutôt  que  des  hommes,  tant  elles  sont 
grandes? 

De  telles  œuvres,  messieurs,  toujours  lues  et  toujours 
admirées,  quelque  permises  que  soient  certaines  réserves 
respectueuses,  consolent,  s'il  est  possible,  de  l'épidémie 
qui  sévit  de  nos  jours  sur  une  portion  de  notre  littérature 
et  contamine  les  dernières  années  d'un  siècle  qui  s'ou- 
vrait avec  tant  d'éclat  et  proclamait  si  ardemment  son 
amour  du  beau,  alors  que  d'illustres  poètes,  d'éloquents 
et  profonds  romanciers,  de  puissants  auteurs  drama- 
tiques, auxquels  je  ne  saurais  oublier  de  rendre  l'hom- 
mage qui  leur  est  dû,  secondaient  l'activité  glorieuse  de 
Victor  Hugo.  Mais  si  le  dédain  de  l'imagination  et  de 
l'idéal  s'installe  impudemment  dans  beaucoup  d'esprits 
obstrués  de  théories  grossières  et  malsaines,  la  sève  intel- 
lectuelle n'est  pas  épuisée  sans  doute;  bien  des  œuvres 
contemporaines,  hautes  et  fortes,  le  prouvent.  Le  public 
lettré  ne  tardera  pas  à  rejeter  avec  mépris  ce  qu'il  acclame 
aujourd'hui  dans  son  aveugle  engouement.  Les  épidé- 
mies de  cette  nature  passent,  et  le  génie  demeure. 

Victor  Hugo  ne  nous  a  pas  seulement  laissé  le  travail 
prodigieux  offert  de  son  vivant  à  notre  admiration.  Le 
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déroulement  des  chefs-d'œuvre  posthumes  transforme 
cette  admiration  en  une  sorte  d'effroi  sacré,  en  face  d'une 
telle  puissance  de  création.  On  dirait  qu'il  veut  nous 
donner  la  preuve  de  l'immortalité  toujours  féconde  de 
son  génie  au  delà  de  ce  monde,  comme  il  aimait  à  l'af- 
firmer d'après  la  conviction  philosophique  qu'il  s'était 
faite.  Car  toute  vraie  et  haute  poésie  contient  en  effet  une 
philosophie,  quelle  qu'elle  soit,  aspiration,  espérance,  foi, 
certitude,  ou  renoncement  réfléchi  et  définitif  au  senti- 
ment de  notre  identité  survivant  à  l'existence  terrestre. 
Mais  ce  renoncement  ne  pouvait  être  admis  par  Victor 
Hugo,  qui,  lui  aussi,  comme  il  a  été  dit  du  grand  orateur 
de  la  Constituante,  était  si  fortement  en  possession  de 
la  vie. 

Sa  philosophie,  celle  qui  se  retrouve  au  fond  de  tous 
ses  poèmes,  tient  à  la  fois  du  panthéisme  et  du  déisme. 
Dieu,  pour  lui,  est  tantôt  l'Ftre  infini,  indéterminé,  le 
monde  intellectuel  et  le  monde  moral,  la  nature  tout  en- 
tière, la  vie  universelle  avec  ses  maux  et  ses  biens;  tantôt 
Dieu  se  distingue  des  êtres  et  des  choses,  affirme  sa  per- 
sonnalité, veut,  agit,  détermine  les  pensées,  les  actes, 
amène  les  catastrophes  physiques,  relève  les  faibles  et 
punit  les  oppresseurs  en  les  incarnant  de  nouveau  dans 
les  formes  les  plus  abjectes  de  l'animalité  ou  dans  celles 
de  la  matière  inerte.  Or,  Dieu,  selon  le  Poète,  étant  toute 
justice  et  toute  bonté,  et  les  âmes  qu'il  crée  n'étant  dé- 
chues et  corrompues  que  par  l'ignorance  de  la  vérité, 
ignorance  où  elles  se  complaisent  ou  qui  leur  est  infligée, 
a  voulu  que  toutes  fussent  appelées,  si  elles  le  désirent, 
à  la  réhabilitation  définitive;  mais  leur  immortalité  est 
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conditionnelle,  et  beaucoup  d'entre  elles  sont  condam- 
nées à  l'anéantissement  total. 

Telle  est  la  foi  de  Victor  Hugo.  Il  a  été  toute  sa  vie  l'é- 
vocateur  du  rêve  surnaturel  et  des  visions  apocalyptiques. 
Il  est  enivré  du  mystère  éternel.  Il  dédaigne  la  science  qui 
prétend  expliquer  les  origines  de  la  vie;  il  ne  lui  accorde 
même  pas  le  droit  de  le  tenter,  et  il  se  rattache  en  ceci, 
plus  qu'il  ne  se  l'avoue  à  lui-même,  aux  dogmes  arbitraires 
des  religions  révélées.  Il  croit  puiser  dans  sa  foi  profonde 
en  une  puissance  infinie,  rémunératrice  et  clémente,  la 
généreuse  compassion  qui  l'anime  pour  les  faibles,  les 
déshérités,  les  misérables,  les  proscrits  auxquels  il  offre  si 
noblement  un  asile;  il  lui  doit,  pense-t-il,  de  chanter  en 
paroles  sublimes  la  beauté,  la  grandeur  et  l'harmonie  du 
monde  visible,  comme  les  splendeurs  pacifiques  de  l'hu- 
manité future,  et  il  ne  veut  pas  reconnaître  qu'il  ne  doit 
sa  magnifique  conception  du  beau  qu'à  son  propre  génie, 
comme  ses  élans  de  bonté  et  de  vaste  indulgence  qu'à  son 
propre  cœur.  Mais  qu'importe?  Cette  foi,  faite  d'éblouis- 
sements,  a  ouvert  au  grand  Poète  l'horizon  illimité  où  son 
imagination  plonge  sans  fin.  Elle  a  été  la  génératrice  et  la 
raison  de  ses  chefs-d'œuvre. 

Que  pourrais-je  ajouter,  messieurs?  Dans  le  cours  de  sa 
longue  vie,  traversée  pourtant  d'ardentes  luttes  littéraires 
et  politiques  et  de  grandes  douleurs,  et  surtout  dans  sa 
vieillesse  vénérable,  apaisée  et  souriante,  Victor  Hugo  a 
reçu  la  récompense  due  au  plus  éclatant  génie  lyrique 
qu'il  ait  été  donné  aux  hommes  d'applaudir.  Le  monde 
civilisé  tout  entier  lui  a  rendu  un  hommage  unanime.  La 
profonde  et  lugubre  pensée  d'Alfred  de  Vigny  :  c  La  vie 
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est  un  accident  sombre  entre  deux  sommeils  infinis,  »  si 
vraie  qu'elle  puisse  être,  n'a  point  troublé  ses  derniers 
moments.  Il  est  mort  plein  de  jours,  plein  de  gloire,  en- 
touré du  respect  universel,  auréolé  de  l'illusion  suprême, 
conduit  triomphalement  au  Panthéon  par  un  million 
d'hommes,  et  léguant  aux  âges  futurs  une  œuvre  et  un 
nom  immortels. 
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